红泥小火炉

                                               红泥小火炉

       傍晚，在老家。看看天暗下来，好像要下雪了。于是上小阁楼上翻翻找找，居然找到一个火钵，红泥的，土窑烧制，圆底，方沿，6寸来高。把它安置到火炉框子里，正好，仿佛原配一般。

也许就是那只温过“绿蚁新醅酒”的红泥小火炉，从唐诗里一下子就走到我的脚边，1000多年的冰霜雨雪并没有消损它沐过唐风宋雨的容颜与姿态，反而更加古色古香。我感受着炭火的温情，心里暖融融的。就是这暖意，使我想到一位远在北国白玉之城哈尔滨的朋友，想到他此时在冰天雪地里是怎样度过这个冬天的。

同是诗友文朋的缘故，1991年4月在天津蓟县黄崖关长城上一起踱步，在独乐寺前的古槐下喝酒，在津门起士林西餐馆里吃西餐，看见梨花初放，麦苗青青，相约当年瑞雪时节在哈尔滨相会，坐一坐大炕，喝一喝那里的参参酒，赏一赏真正的雪景。可是由于各自的穷忙，结果竟将这事耽搁了。

这一搁就是多年。

想不到有一天，我居然收到一封来信，信封上是两枚印着雪松的邮票，盖着哈尔滨道里区田地街邮所的邮戳，落款为民革哈尔滨市委员会。我马上想起这是文兄刘晓旭君寄来的。打开信封，里面是一摞厚厚的剪报，都是他最近在各地报刊上发表的文章；一封不太长的信，叙着别后17年的步履尘踪和想念之情，言辞恳切地再次邀请我去北国一玩，并强调一定要在冬天，“只有冬天的哈尔滨才是值得一看的。”信中提到哈尔滨著名的景点——索菲亚广场、斯大林公园、亚布力滑雪场，以及广场和公园里的冰饰、冰灯和雪雕。

我读着来信，满怀感激，却无以为敬，觉得应该给他说说我们这北纬30°45′地域、处于江淮分水岭的大别山的冬天了，也算得是一次风俗的交流了。

冬天从哪里说起呢？就从这红泥小火炉开始吧。

北方人冬天离不了大炕，但是他们根本不用火炉，并且他们压根儿想象不出我们大别山区的火炉是个什么样子。“大襟长褂罩深寒，双手炉间随意颠”，他十分向往老人烤火的那种情景，拙朴中透着儒雅，闲逸里藏着冥思，他既把小火炉当成了煨酒的工具，也知道了那是用来取暖的。

其实，白居易写那首《问刘十九》时，是在今天的浙江丽水市松阳县；另一首《刘十九同宿》中说明了诗人的这位好友是当时的“松阳处士”。浙江与我们安徽毗邻，气候差不了多少，在冬天一样的寒冷。至于今天浙江人是不是还在使用红泥小火炉，不得而知，但有一点是肯定的，那里的人（乡下）习惯在冬天烤火。我有一个亲戚的商业伙伴是浙江丽水人，他来我们这里，用火炉烤起火来像模像样，一点也不比我们外行。

早些年，我们乡下无论老少都在寒冬腊月备一只杉木小火炉，多呈四方形，八寸见方，上面安装木条把柄。也有圆形，面置扇形木板，可以代替凳子坐。火炉内均放置一只粗窑烧制的红泥火钵，或方或圆，可以盛放木炭、窑枚（烧窑时留下来的碎木炭）或夫炭（锅灶里取出而后熄灭的木炭），由一两颗火种引燃，覆盖一层薄薄的青灰，一炉火可以用上一整天。入夜只要保留火种，第二天加入炭头，便可接着使用。

小火炉一般是老年人使用的专利，孩子上学也有提拎着的，上面放上一片瓦，以防大风吹起，一会儿就燃尽了。大孩子为小孩子拎火炉，是助人为乐，小学作文的素材不少来自这儿。也有调皮的孩子弄翻了别人的火炉，碰碎了红泥火钵，少不得要赔一个，虽说一毛钱一个，那时可是一个男劳动力的大半天收入。

有一年，我的一个广东朋友来，正好赶上老冬天。他看我们每人脚下踩着一个杉木火炉，十分惊奇，他并不知道这是用来取暖的。可见这物什往南方就难以见到，其他地方虽有火炉，可能都是有别于这种方格子的泥巴火钵的东西。这种火钵的好处甚多，比如可以取下来，任意放到站桶、暖桶或是烘罩下，随取随用。要说明一下，站桶是摇篮的兄弟，它在小孩能站立的时候，把孩子箍在里面，确确实实是一个桶。暖桶是老人的专利，有坐厢，有靠背，下面放上火钵，上面偎着幸福的梦幻。烘罩则是篾制的专用来烘烤小孩衣物尿片的笊篱——有了先进的取暖器，它们都已次第退出了自己的历史舞台。

去年到宣城我的女儿那里，女儿竟然问起当年过冬天用小火炉烤火的事，并提起邻居那位70多岁的五保老人叶方西，因为他曾经用最简单的拱锯帮我女儿修整火炉，并且香她讨要了两颗芝麻糖。女儿问我，老人还在吗？我告诉他她，他早已去世了，不过，在给他送葬的时候，我还见过我们用过的小火炉，被他悉心收藏着，与山芋筐摆放在一起。

盛在红泥小火炉里的温情，是不会冷却的，就如同乡愁，抑或老酒，愈久愈炽热。

我怀念火炉，更怀念由于火炉的温暖提示而出现在我面前的那些熟人的影像。我的祖父就常常将火炉掩在一件灰布长褂下面，从小存的这一家踱到那一家，炉中火种总是在不断地添加中燃着，就连大雪也熄灭不了那温暖的乡情；我的外祖母依靠火炉的支撑艰难移动老迈的身体，直到老去，也没有离开过那只杉木外框围护着的红泥小火炉；我的父母一直不怎么喜欢用火炉，因为他们都还没到衰老怕冷之年就早早过世了。我和妹妹曾经在北风肆虐下抢过一只装满炭火的火炉，结果让它散架了，火种撒了一地……今天说起这些，心里不乏温暖，更多的是为了找回一些情感上的缺失。

北国的朋友，南方的亲人，你们来啊，看看我家珍藏的红泥小火炉，端方四正，小巧玲珑，的确不亚于一首齐整的绝句呢。