我的小舅妈

                                               我的小舅妈

       我有三个亲舅舅和舅妈，他们都是普通的农民，没有什么文化，也没有什么特殊的家庭背景，虽然三个舅妈嫁入了汪氏家门，可是一点儿也没有大户人家的豪奢，没有在洪家岭上出人头地，没有什么文字或图像让他们露点风光。

大舅父去世得早，留下大舅妈孤苦伶仃。但命运似乎也有它温柔的一面，大舅妈招了个本族同辈分的男人，名讳正来。此后，他们的生活就像一首和谐的田园诗，在岁月的长河中缓缓流淌，直至双双离世，那协调和乐的模样，宛如一幅定格在时光里的温暖画卷，让人在回忆时，心中满是欣然与羡慕。

二舅夫妇的生活则像一曲波澜起伏的乐章。他们不算和谐，时常会闹点矛盾，那争吵声就像乐章中的不和谐音符。但即便如此，他们也都走过了漫长的岁月，双双寿终正寝，仿佛是生活用它独特的方式，见证着他们磕磕绊绊却又不离不弃的一生。

而小舅和小舅妈，他们的风雨人生在我的记忆中尤为深刻。小舅正祥，读了高小，在外公的众多子女中，很得外公宠爱。可他性格怪异，就像一座难以攀登的山岗，固执己见，让人难以靠近。小舅妈长得不好看，眼睛小而眯缝，颧骨高起，下巴翘出；身形倒还周正，只是腰围粗了些；一双大足，为她与一般男劳力抗衡奠定了基础。说话略显粘滞，仿佛喉咙气力不足，那声音就像粗糙的砂纸，划过耳朵时，总让人觉得有些刺耳，然而又不是期期艾艾的那种结巴。在我所见识的熟人当中，她为人诚实，跟脚下的土地一样质朴，勤劳得如同不知疲倦的老黄牛，待人真诚，行事拙朴，尤其对我，可谓视同己出，那份爱，如洪家河的溪流，在我的生命中潺湲流淌。

我的母亲早早地离开了人世，她的离去就像一场突如其来的暴风雨，将我的生活搅得支离破碎。我还在读初中时，母亲就偏瘫了，为了完成母亲的夙愿，我让小舅妈带我去牛草山一户同宗孤寡老人（堂伯）家送礼。那一天，天空就像孩子的脸，说变就变。我们刚走到半路，大雨就倾盆而下，豆大的雨点砸在身上，生疼生疼的。小舅妈解下头巾，遮盖在装满挂面的篮子上，我们敞着头脸无处躲避，很快就被淋成了落汤鸡。雨水顺着头发、衣服不停地往下流，冷风吹得我们浑身打颤。

来不及吃饭，稍微坐了一会儿，回到她家，我们匆匆换了衣服，小舅妈就走进了厨房。不一会儿，她端出了一碗热气腾腾的姜汤。姜汤递到我手上的时候，她竟很兴奋地说：“我们终于回来了！外甥，快喝了，别着凉了。”喝完姜汤，她又打鸡蛋下面条端给我，又抱来加盖的小被条，安抚我早早上床焐暖。躺在床上，我感受着被窝里的温暖，听着窗外的雨声，心中满是感动。那一刻，我觉得小舅妈人虽不漂亮，说话也不圆润响亮，却是任何亲戚都没法比的，因为她实诚，没有花言巧语，没有故弄玄虚，有的是直截了当，是毫无遮掩。

我从小随父亲待在外公家的时候很多，父亲去世后，我就经常在小舅家吃住。小舅妈知道我爱喝点酒，每次我去，她都会敦促舅父到供销社打酒。舅父虽然性格怪异，但在这件事上却从不含糊，因为他本来就是个嗜酒如命的人。他准会拎着一瓶酒，大步流星地走进家门。小舅妈则会尽量拿储些好菜，哪怕家里没有什么特色的菜肴，她也会在菜园里铲一捧鲜嫩的菠菜，洗净了烫在滚汤里。吃饭的时候，小舅妈不停地给我夹菜，嘴里还念叨着：“多吃点，吃饱了才有力气。”那关切的话语，就像我的母亲平日里的叮嘱，使我感动，教我难忘。我一边吃着菜，喝着酒，一边感受着家的温暖，也觉得小舅这个家，倘若离了舅妈，那真不知道会变成什么样子。

小舅妈唯一的儿子馨田四十多岁了还没娶亲，这成了舅父的一块心病。舅父托我帮忙介绍女孩，我四处访问，费尽了心思，可终未成。舅父为此耿耿于怀，他的脸上时常笼罩着一层阴云，仿佛我这个外甥不尽心，没能为他分担一点儿忧戚。然而，舅妈却很开明，她从不把责任归咎于我，也从不对我有什么看法。每次我去她家，她总会偷偷送我一小袋鸡蛋。她把鸡蛋塞到我手里，轻声说：“老表（我们这里一般称呼年纪较大的下辈都依着自己的儿女叫），拿着，你在城里买不到家鸡生的鸡子。”我推辞着，她却坚持要我收下。我望着舅妈送我出门的佝偻的身影，想起母亲在世时最怜惜的是她，心里有一种依依惜别的滋味，那时大舅母和二舅母相隔不到一年都去世了，唯有眼前这个小舅妈，是我最亲的人了。

然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。前年冬，舅妈在冰地上跌了一跤，大腿骨折。听说表弟不肯请医生，拖延下来，终成残疾。我就很不解了，为什么亲生儿子对母亲竟然这样漠不关心？后来表弟兄们侧面告知，馨田之所以冷漠母亲，是因为他无妻无子，游荡惯了，根本就没有亲情的概念。从此，舅妈只能拄着拐棍在厨房内外摸索劳作。她的身影在厨房里晃动着，就像一只受伤的小猫，哀怜孤苦，让人看了心疼不已。她每走一步都很艰难，那拐棍在地上发出的“笃笃”声，亦如一声声沉重的叹息，诉说着她的痛苦和无奈。

今年七月，小舅去世了。我看到小舅妈躺在床上，她的头发变得更加花白，脸上的皱纹也更深了，岁月的沟壑，刻满了她的沧桑。可是无人关注她，安慰她。她已然成了一朵被遗忘在角落里的小花，在孤独中默默地凋零。我临走时，看到她热泪潸然，遽然痛苦得说不出话来。她的眼泪就像断了线的珠子，不停地滚落下来，打湿了枕巾。那一刻，我的泪水也夺眶而出。我紧紧地握住她的手，却不知道该说些什么来安慰她，而她憋在嘴里的一句话却是：“老表，要你为小舅花了许多钱！”

我说不上有多么敬爱我的小舅妈，也许是因为她的外貌和声音，早年让我在潜意识里对她有了一些偏见，但在她奄奄淹留、行将辞世时，出于人情世故，我觉得应该写一写她，留下一点儿枯燥的文字。这些文字也许无法完全表达我对她的感激和敬意，但我希望它们能成为我对她的一份纪念，让她将来在另一个世界里，也能感受到她曾经惯过爱过、欣赏过夸念过的外甥对她的牵挂和思念。

在这个喧嚣的尘世，我们总是在忙碌中忽略了身边那些真正关心我们的人。直到他们即将离去，或者已经离去，我们才会意识到他们的存在意义。人们总是在行走中渐走渐远，终至于身形杳缈。小舅妈这样一个普通的人，一辈子没有出过远门，没有见过闹市里的繁华，没有享用到时代带来的光鲜亮丽，却用自己的行动诠释了什么是爱和付出。她的一生虽然平凡，但却用真诚诠释了生活的本真。她就是门口地里一株朴素的玉米，顺时而生，依节而长，在盛夏给人以葱茏，到深秋替天地而谢恩。她没有穿过一件时髦的衣服，没有坐过一回高铁和飞机，她不知道中国有泰山和黄河，不知道华夏有西湖与洱海；她不知道海参和螃蟹的滋味，想象不出大饭店的桌子可以自行转动，电梯可以把人送上几十层高楼……但她明白邻里乡情就在那几颗鸡蛋、几升米面、几根麻索之中，她明白亲戚往来要长久，红白喜事要到位；她知晓“过了重阳无时节，不是风来就是雪”，她记住了哪里是外公外婆的坟山，哪里是张家李家的地块，哪里是前年去年的萝卜种苋菜籽豇豆米……

我希望我的这些文字能为小舅妈在这个世界上留下一点儿痕迹，让她知道，她的爱和付出没有被遗忘。也许这些文字很枯燥很土气，但它们却是我对她最真挚的情感表达。前几日，我专程去看望她，并带去一些药，眼见她病情更加严重。这回她的女儿为她请了医生，但是医生说希望不大。在她即将辞世时，我想用这些文字为她送行，让她知道，在这个世界上，还有一个人在牵挂着她，思念着她，怜悯着她。

舅父走后，小舅妈的生日虽然我打听到了，但是我那位老表没有为她准备寿宴，也就没有一个亲戚宗亲为她祝寿。明年，也许吧，明年，倘若她还挨到生日的那会儿，不管她家里有没有其他的客人，我一定砍几斤肉，包个小红包，为她的80岁大寿献上一份微薄的心意。

2025年12月6日晨