风中二题

                                                  风中二题

                                                风中的芭茅

风中的芭茅正经历着一场前所未有的梳理，每一片叶子都带着刀锋的啸叫。芭茅生在悬崖上，好比穷途末路的人，在危急和绝望的时候举起了刀子。

我回忆我手上的疼痛，看见芭茅锯齿一样的锋刃在对着我讪笑，30多年的痕迹，以小篆的行款书写在我的右手背上，叫我屡擦不去。一道月牙形的亮光，映照着我芭茅一样青青的心事，还有什么比抬头仰望更能看得远呢？正是这道伤疤让我明白了手的无能和手的重要。

是谁叫我在风中采割它，采割锋利的芭茅，最终反让它采割了我的无知？秋风冷露里，芭茅的叶子坚硬无比，芭茅的茎梢却直指蓝天。被我们割倒的芭茅很快就在灶膛里噼啪爆燃，继而全部烧成灰烬，另一些则退让到高高的悬崖上，在人们触手难及的地方安营扎寨，或者在你想象的间隙里卷土重来。智慧的芭茅生生不息，它以冷峻的忍让和虎视眈眈的沉默与手拿刀子的人久久地对峙。

我和芭茅一样，在贫瘠的土地上接受坚韧的启蒙，用纤弱的肢体支撑春寒、酷暑、秋风和冷冬，带着一点小小的自卫本能，带着枪或刀、芒叉或锯齿一样的凶器，力图生活得像模像样。其实，孱弱和自卑早就在飘忽的目光里荡漾不止，掩盖已经成为最为拙劣的举动。在最为强悍的樵夫看来，那些凶器只不过是小动物们舌头上的肉刺，或者是艳丽玫瑰上勾人的目光而已。

这时候，我发现大地正呈现出一片勃勃生机，万物都在按照自己的意愿健康地疯长。南风，使叶子翻过来，呈现出浅色的嫩绿；花朵在绿叶中赢得了机遇。我走近芭茅，挥舞镰刀，割倒的是一大片雄性的罡风。

没有什么可以抗御刀锋的，除非退让，除非以牙还牙。这时候，芭茅背水一战，它利用了它的刀口或者锯齿，把我的手割伤。被芭茅割破的伤口汩汩地响起一段音乐，像流水滑过我的记忆；被芭茅割出的伤疤像一片熟地，可以种植疼痛、经验和教训，可以收获生命中熟稔的穗子和灵魂中壮硕的坚果。

在风中，我没有呼求，而芭茅一直没有停止过呐喊，芭茅的呐喊此起彼伏。一列强大的阵势向我压来，我只得连连后退。捂着受伤的手，我放下镰刀，一段时光就这样锲入了食指的某节，而历年保留下来的对于茅花的记忆，也就黯然失色，像晚风吹落了一枝瓜蔓上的雌蕊，像初阳融化了一池羞怯的薄冰。

芭茅是一种普遍但不普通的植物，它在一般情况下，不能与人握手言和。你要么一一刈割了它们，要么离得远远的。除非是牛，用同样长满刺的舌头把它的嫩茎卷进嘴里，而后慢慢咀嚼。你坐在山坡上，捂着疼痛的伤口打量芭茅，会听到绿色生命中尖利的啸叫，只要有风，它就不会停止这种啸叫。你原谅了芭茅，芭茅却不能原谅你的双手。怪石塄塄的荒山上，芭茅不会用它的孱弱来填写自己的生命履历，它摇曳在秋风里，像一支笔，从来不需要谁给它抒情的墨彩！

秋后，人们还是割倒了大片的芭茅，用它盖畜棚，苫磨房，垫柴堆，那些干枯的叶子在风中相互摩挲，发出咬牙切齿的声音。你能说这是一些失败的芭茅吗？面对金属的刀锋，它没来得及想到许多，它要考虑选择适合自己的唯一的生存方式。芭茅的选择摆在大路边上，人们可望而不可理解。其实，伤害和怜爱一样，需要细细地翻看它的底页，需要在南风下翻开它的背面。

倘若你沿着这条唯一的路走过来，这一辈子，你也许只愿做一株芭茅，在风中，握住命运悄然伸展过来的手臂……

                                         风中沉默的村庄

有好一阵子，我站在冷风嫩绿中，静静地打量我那土黄色的村庄，心头直有一种感觉，竟然像初来乍到一般，对村庄的陌生感简直使自己惊讶不已。

人都到哪里去了呢？村庄空荡荡的，剩下一地的冻土，刚从春雨中松开表层；麦子鲜光亮绿，偶尔有几朵菜花，举起金黄的亮点。去年结过很多杏子的杏树上，缀满待放的花苞。三两只狗奔蹿相逐，嗷嗷嘶叫。晕乎乎的太阳照着过缺的田水，泛着冷冷的粼光，小河隐没在两岸的灰黄草色中。

我从一个地块走到另一个地块，有一只胆大的狗跟在我脚后边，嗅着我走过的气味。它不知道我要寻找的那块麦地，曾经是我们家的自留地，我对那块地很有些感情哩。因为烙印深深，我把它交给了一个亲戚，委托他照看好地里的麦子、星散的隔生萝卜、大叶的酸蓟苔和很多年都没有尝过的圆杆小蒜。旁边还有一块向阳的坡地，我母亲的坟茔曾停置在那里，一放三年，按照乡俗，三年后才能移葬地下。停厝坟茔的那几年，我守在家里，守着一扇西窗和窗前的一棵梨树，聆听乡野里偶尔才能发出的细切的声息，以及从收获过的庄稼地里传来的松鼠的叽哟。眼下，麦地和麦地的边缘都留下了我的鞋印。由于突兀间想起一句诗，我把目光投向水田，那里只有几只鸭子或钻入水中，或在土埂上抖着水淋淋的翅膀。“竹外桃花三两枝”，还早呢！

也许村人还在过年吧，还在那种年味很浓的气氛中喝酒、抹小牌、看元宵晚会以后的某个电视连续剧，或是因为去年选举中的一些事而继续窝着些气。除非谁家的鸡让鹞子或老鹰给抓去了，女人才追出来，大声吆喝，扔石子或是拍巴掌。村庄不知从什么时候开始习惯了沉默，老人习惯了不再骂人，哪怕儿子孙子要到天边去打工，也任由他们去。斗过很多次嘴了，结果无济于事，年边回来仍然是两手空空，连笑容也是干瘪的。女人习惯了自言自语，这是一种更令人难耐的沉默，这种沉默往往就在女人出门剜猪菜或担水途中遇上，没有哪一种语言比这种自言自语更可怕，它会叫家里的瓷器伤损，叫木桶漏水，叫鸡猪猫狗无端地挨上一脚。孩子习惯了放学后将书包挂到墙上，从里边将基础训练课外练习优化设计和AB卷统统拿出来，伏在方桌的一角，把眼睛写成近视500度。沉默是一种心性使然，就像一片芦苇一直把身子倾向一侧，它是在顺应风性中养成的一样。

村庄只有些女人、老人和孩子。村庄是一张只有些秀丽风景的反卷片了。

春天看看就要来了，是从泉水井边上一簇鲜嫩的野芹出发的，是从竹林那儿一团绿影迈步的。风还是那么冷，连刚钻出土面的蒿草也闪着冷色。这个熟悉的村庄，像一只酒瓮，也许里头正在酝酿着什么。我记忆中的村庄原本不是这个样子，它单纯，嬉闹，甚至有些恶作剧。往往在最后一场大雪还没有化去的时候，就有迎春的狮舞，或是互相传递着清明果来庆祝龙抬头的日子。爱情的故事大多也就在此时相伴而生，一条小路可能成为一对男女白头偕老的经典，一句话可能叫小村的春天变得从另一处风景开始。

村庄用一方头巾遮住了自己的声音，遮住了我眼中熟悉的面目。我从一棵大树的背影里蜇出去，沿着通村小道走上大路，路上仍然没有什么人，只有风向我叙说一些陈年旧事，只有山坡上的矮松树上，一二只小松鼠在跳跃，觅食。我知道我再向前走，就出了我的那个村庄了，而我的村庄在风中，应该把那些旺长的炊烟梳理成一种什么样的发型呢？我一时思路壅塞，就是在这时候，我的脚步和我的笔同时打住。