暮色·老井

                                                   暮色·老井

黄昏是一只巨大的砚台，被时光这只无形的手反复研磨。眼下，这墨色尚且淡着，只是一种半透明的灰蓝，但那股陈年的、带着土腥气的墨香已然弥散开来，浸透了河埠头湿漉漉的石板，也浸透了村口那棵老樟树虬劲的枝干。

到了晚炊时分，村子里便热闹起来。谁家灶头的火候急了，那一锅春蒜炒腊肉便在滚油里爆得噼啪作响，香气追逐着一群调皮的野孩子，乱了行人的脚步，也迷了归牛的望眼。炊烟从陈年的瓦缝里升起，袅袅婷婷，一如那位早已作古、却曾名动一方的书法家，在天空中肆意地狂草。可这大篆终究是留不住的，风过处，除了把那偷渡出来的肉香分赠给黄昏里的每一棵树、每一只归巢的倦鸟、每一个背着书包匆匆赶路的孩童，什么也没剩下。

唯有那口老井，沉默得像一位入定的老僧，在村西头静静地等待着。它等待着最后那个来汲水的人，等待着那些饥渴的水桶与水瓢，等待着那双在暮色里渐渐模糊、宛如初现的黄昏星般的眼睛。

远处传来一声犬吠，粗粝而沙哑，像极了一只破损的木桶从扁担上脱落，吭吭哧哧地滚下山坡的声音。夕阳红着脸，像是羞于见人似的，也要跟着那犬吠声滚到山那边去了。

在这个春日的尾声里，黄昏虽短，却摄人心魄。而老井，这村庄的瞳孔，依旧深沉。它似乎注定要给每一个平常或不平常的日子，画上一个湿润而清冷的句号。

往日这个时候，那条被踩得光溜溜的泥径上，总会晃动着一副瘦小的肩头，那是阿橙。两只铁皮水桶挂在那根磨得发亮的桑木扁担两头，随着她的步伐一前一后地晃荡，形影相吊。影子被拉得很长，亦步亦趋地跟在后面，像个甩不掉的幽灵。偶尔，一只归巢的孤鸦或者叫伴的喜鹊低低地啼叫一声，一抖翅膀便没入渐浓的夜色。天色蓝得跟井壁上那些潮湿的青苔差不多，而当第一颗星星忽闪起来时，井底便会泛起微光，恍若青苔间摇曳的水草里，那些晃着白肚皮的小鱼。

阿橙总觉得，黄昏、炊烟，连同这口老井，都是乡村的根。这些根须是青的，是白的，它们在泥土中拼命汲取着温厚的养料，也在汲取着夜色的黑，逐渐长成了故乡特有的清凉、馨香与滋润。她不愿把故乡比作一只孕育珍珠的大蚌壳，因为那意味着为了那颗撩眼的、或许并不属于这里的珍珠，故乡会变成一只皱纹百褶、干瘪衰老的老蚌。不，故乡就是眼下这片真实的土地，是田畴、是山冈，是村口因修路还没来得及搬走的一堆黄沙。它埋着青的根、白的须，由粗砂与细砾组成，无论你如何回忆、如何设想，甚至如何诅咒，它都只能是这个样子——中间一条路，两边两片地，死板，却又坚实。

桑地的尽头，有一小片被踩平了的草甸，那是放水桶的地方。老井就在旁边，井水滋养着桑树的根，也滋养着这片土地上所有的庄稼。阿橙有时会恍惚，觉得这口老井就像母亲那深不见底的母爱，一辈子盈盈满满，不知疲倦地灌溉着一代代人的生命之根。

每当她蹲在井边，探出身子，用那只葫芦做的水瓢去舀取那沁凉的井水时，幽深的井底总会清晰地映出一张脸——娇小，却带着几分不属于这个年纪的早熟与漂亮。夏日的白昼长，夕阳落得迟，晚霞跌进水里，会有两片红晕贴在那张脸的颊上，让她看起来像个待嫁的新娘。

可她不是新娘，至少今晚还不是。

思绪像井里的水草，缠缠绕绕。阿橙的脚步不由自主地朝老井挪去。井水一如平日那般沉静、清澈、碧绿，深邃得让人心慌。天空倒映在里面，飞鸟的影子掠过，道路和那些不可捉摸的想象也都在里面。她痴痴地看着井水，心里翻腾着一个问题：哪一条路，才是通往外面的世界？

那是一个比井底还要幽深的世界。村里的姐妹们像候鸟一样，一批批飞出去，有的寄回花花绿绿的钞票，有的再也不回来。她们走的，是哪一条路？

她提起那只沉重的木桶，沉入水中，“咕咚”一声，满溢的水花溅湿了她的裤脚。这一瓢水挑回家去，添进锅里，烧得滚沸了，是端给父亲洗去一天泥汗的脸，还是熬给弟弟喝的粥汤？或者……或者是留给兰姐的？

想到兰姐，阿橙的身体不受控制地打了个寒颤，手中的扁担险些滑落。

明天，她就要把自己交给兰姐了。这个决定像一块巨石，压得她喘不过气。兰姐是村里最早走出去的那批人之一，开着小汽车回来的时候，全村人都围着看。她穿着紧身的裙子，烫着城里人的卷发，手指上涂着红红的指甲油，说话的声音像含着糖。她说可以带阿橙去城里，找个好活儿，赚大钱，见识大世面。

可是，为什么村里那些婆姨们在背后嚼舌根时，眼神总是怪怪的？那种眼光像沾了毒液的毛毛虫，爬过阿橙的皮肤，让她浑身起鸡皮疙瘩。有人说兰姐在外面“很有市场”，这话里的意味，像井边的青苔一样滑腻，让人抓不住，又放不下。

“可靠吗？”阿橙在心里问自己，声音在空旷的井壁里回荡。

她想起去年冬天去龙头庙求的那支签。老和尚递给她一张纸条，上面是用浓墨写得密密麻麻的字，可那字像是一团乱麻，她认不全，老和尚也只是捻着佛珠，含含糊糊地说“命犯驿马，远走高飞”，至于吉凶，却怎么也不肯说透了。

此时，黄昏已将墨磨得极浓了。天色彻底暗了下来，只有井口还泛着一圈幽幽的白光。

阿橙挑起了水。扁担压在肩上，生疼。两只水桶沉沉的，装满了冰凉的井水。她慢慢地走着，每一步都小心翼翼。在那一晃一晃的水面上，她仿佛看见了两个人影。

一个是今天的她，穿着洗得发白的布衫，赤着脚，皮肤被太阳晒得黝黑，眼里满是土气和胆怯；另一个，是明天的她，穿着兰姐那样的裙子，化着妆，站在高楼大厦的玻璃窗前，眼神迷离而空洞。

两个“她”，被这两桶水分隔在扁担的两头，在这老井与炊烟之间，一前一后地走着。一个舍不得这口养育了她十八年的老井，一个却拼命想要挣脱这泥土的引力、这泉脉的滋润。

路边的野草划过她的脚踝，冰凉刺骨。远处，母亲的呼唤声穿过暮色传来，那是让她心安的声音，却也是让她窒息的声音。她知道，那锅里沸腾的水，要么煮成温热的洗脸水，抚慰家人的疲惫；要么，就会变成煎熬她命运的沸水。

阿橙停下脚步，回头望了一眼老井的方向。井口黑洞洞的，像一张吞噬黄昏的巨口，又像一只清泪欲流的眼睛，冷漠地看着她，看着这个即将离去的女孩，看着这个日渐衰老的村庄。

风吹过，把最后一缕炊烟搅散了。水桶里的水微微荡漾，倒映着天边那一抹残存的、血红的晚霞。阿橙咬了咬牙，调整了一下肩上的扁担，向着那片灯火昏黄的村落，一步一步，走了回去。

她恍然觉得，身后的这眼老井里，有救赎的甘泉，也有苦涩的良药。