雪冬

雪  冬

我和妹妹静下心来看我们这个叫做“仓园”的村庄周围高山上的雪。我和小我们第一次发现，所有的雪都在一条线之上，那条线就在半山腰，像谁用绳子拉直了一样。天已经晴了，它们还没化去，或者说，那条绳子还没有拆走。那些固守在高山上的雪怕是要到开年之后才能化完的，也说不定在腊月里这最后的几天，还会有一场更大的雪，把那雪线往山下压一压，甚至一直压到逼近我们家屋后的那口炭窑。

我们坐在山墙根下，一边晒太阳，一边等炭窑里的木炭毕剥声停，青烟燃净，然后用几块石板和几捧软泥糊住窑口，让燃烧到此为止。腊月黄天，从暖暖的炭窑里往外出炭，即使不开工钱，附近的闲人也会乐意帮忙。以前我们家从不请人烧窑出炭，自从父亲刚刚活到五十岁就遽然去世之后，祖父受了严重的打击，神情常常陷在一种莫名的错乱里，我们已经不敢再让他上山出大力气砍树驮柴，因此只要一说“开窑”，邻居中有两家的男女就主动来帮忙了。

“今天看来比昨天冷多了。”妹妹早起，大声地说。她说的“今天”是腊月二十一日。

我知道她是在说那一窑炭。

那时，我第一次真正懂了“心忧炭贱愿天寒”的深刻含义。虽然我们家的木炭卖出去的并不多，然而愈是寒天，对于炭的看重和珍惜愈是格外上心的。现在提起木炭，或者背诵《卖炭翁》，似乎无人注意，但是五十年年，或者更早，秦淮以北，大冬天离开了木炭，日子会凝结得像冰块，因此，我们会切身体会到“红泥小火炉”的妙处，就连八十多岁的祖父也能将白居易的那首诗脱口而出。

祖父躬着腰，从栗树岭上回家走了一个多钟头，他靠在山墙上时，头上冒着热气。看了看圈里那头二百多斤的肥猪，他对我母亲说：“屠户正忙，定在二十八日的中午。”此时，除了那头猪，我们都记住了那个时刻，并盼着那时早点到来。

父亲去世后，我们家第一次圈养起这样一头大肥猪，尽管年猪杀了之后要将一大部分猪肉卖掉，要变出钱来偿还父亲因手术挪借生产队里的储备金，要用现金领取囤在队部大仓里的工分粮，但是这并没有减轻我们对于杀年猪的热望。过了年才十一岁的妹妹，显出了从未有过的勤快，一会儿扫地，一会儿提水，像在地上打旋儿的陀螺。

祖父的背脊伛偻得很厉害，走路就像在寻觅地上的东西。尤其是深冬，他穿着一件灰布长褂，隆出高高的驼背，就是一座黑山岭了。农忙的日子，他照样去生产队里上工，每天六分工，跟妇女一样，但干的是男人的活。眼下大雪下了那么久，天刚刚放晴，他在后山挖了一口炭窑，砍了一堆栎树，他要烧两窑木炭，除了留下一些自家用，其余的得变卖出一些钱来。

阳光已经有了明显的暖意。来自两个方面的温暖齐聚在我们的心间：出炭，杀猪。

祖父头上的热气被阳光摩挲干净了，他依然用他平常那种爱怜的目光看着我们，然后摸出一杆旱烟袋，装上毛烟，用火柴点燃。冬天的檐下就有了一缕呛人的味儿，那味儿直到现在仍然萦绕在我的记忆里：粗粝而老辣，亲切又温馨，刻骨铭心。二毛家也是那个日子“牵猪”（乡俗谓杀猪不吉利，故而避讳说“牵猪”），祖父似乎有些忧戚地说，二毛的爹正在生病，他家也要卖猪肉，今年冬天的猪肉不好卖是肯定的了，谁家手边的银根都不宽松。祖父喜欢把钱说成“银根”，就像他喜欢把杀猪说成是“牵猪”。

在我们乡下，杀年猪是一件喜庆的事儿，也显得相当隆重，除了选个合适的日子，找来亲近的人帮忙“捉猪脚”，还要请亲戚朋友左邻右舍来“打晃”（吃杀猪菜）。讲究的人家，在年猪被割下猪头之前，还要摆上一升糯米，烧上三炷香，以此祈求来年家里的六畜更加兴旺。只是，这一年我父亲刚去世，比起他的英年早逝，比起我们这个家庭所遭受的意外变故，杀年猪已经不是什么大事了，何况年关的喜庆气氛，在我们这儿已然寡淡多了。

82岁的祖父在腊月二十一日的阳光下，面对一双既未成熟且已稍微懂事的孙儿孙女，对日子又显出了几分自信，几分情采。现在他必须撑着这个门庭，为了我们和我们半身不遂的母亲，为了他一辈子的坚守和笃诚。三年自然灾害，祖父和祖母险些饿死，而我的父亲正是那时吃苎麻的根，吃楮树的皮，最终落下了胃病的绝症。据村西老纪伯说，我祖父是吃过大苦的人，他一生几乎没有过上多少好日子。责任田下放时为了多分得一份田地，他和祖母单独去了芦柴岭，在人烟杳渺的地方割草开荒，刀耕火种，一待就是三十年。直到祖母得了重病，我们一家人才归聚到一处，然而这时正是我父亲患病去世以及祖母接着去世的凄风苦雨时节，祖父没少叹息。多少个夜幕降临时，场院外面石磙上，一锅毛烟明明灭灭，那是我们眼里最先升起的一颗黄昏星。

不知道开年我还要不要再把书读下去，反正妹妹是歇书了。开年仍然打算养一头猪，母亲算计好了，用大半个猪的肉去换取几百斤工分粮，总比累死累活在地里做活儿要轻松，何况祖父和母亲都不能上满工，身体实在撑不下去。这个积雪的冬天，我的日记里除了出两窑炭，杀一头猪，再也没有什么大事。

然而，从这年冬天起，我的心里似乎特别在意季节里的颜色，比如冬天的雪白、木炭的漆黑和猪血的鲜红，当然还有我们家灰色的日子，还有母亲菜色的脸面，还有两扉发黄的破窗户纸。在我懂得这个世界可能会有什么大事将要发生的时候，祖父把我打发到一个较远的地方去，让我继续读书。祖父说，宁可丢猪，不可丢书。这虽然已经是乡下的谚语，朴素，实在，好懂，但是真正做到的人却并不多，尤其在那个难得手有余钱、难得走出大山的年代。

我知道，在此以前，并不是什么大事改变了祖父的决定，也不是什么大事改变了我的命运，在桫椤湾或是芦柴岭，仿佛从来没有发生过什么大事。

雪融化之后，仓园村清朗起来，团团如一个小盆地。在牵年猪的欢欣气氛中，在出窑炭的温暖日子里，我，妹妹，母亲，祖父，一家人准备好了过年的货物与拜年的回礼，也准备好了开春的农事安排与我的外出读书行李。