走近盐肤木

                                                   走近盐肤木

盐肤木就是猪草树。对了，猪草树你也未必认识。这么说吧，香椿树你一定认识，盐肤木刚刚长出嫩叶时，跟香椿芽极为相似；或者，跟漆树更相似。漆树，产出黑山漆的那种植物，初始叶子殷红，长到后来才变成深绿色，带着一点儿青灰。盐肤木和香椿树也是，嫩芽殷红，光洁，鲜亮，颇有精神似的；唯有盐肤木的叶片稍大一些，才有很细的绒毛，显得柔软而略微毛糙；后来，漆树的叶子红的时间长一些，这也许是为人们提防它做了标记。

我认识盐肤木，是跟母亲一起打猪草的时候，她向我指教的，并且特别提醒，不能把漆树当作猪草树，将它的叶子混入猪草篮子里，那会坏了猪食，这且罢了，要是伸手去采，正好采了漆树叶子，大多数人都会过敏，我们乡下说是“胖漆”。胖漆了，你就会变成一个大“嘉官”，头脸肿大，红中泛白，奇痒无比，严重的甚至不能下床，不敢见人。不过，有经验的老人常常挖来一种叫作“八树”的植物煎水洗濯，据说可以快速消肿止痒。“八树”学名其实叫作卫矛，也叫鬼箭羽，小灌木，有点儿像花椒树，枝上排有三棱木栓质的薄翅，像连成一排排的小册页，很脆，一摸就折了。

小时候，玩伴们一起钻山林采兰花摘野果子，免不了有人碰上漆树，回家就过敏了，肿得眼睛都睁不开。好在我母亲早教过我区别猪草树和漆树，所以我很少过敏。至于猪草树为什么叫作“盐肤木”，我一直以为它是咸的，却从没有亲口尝过；问母亲，她说可能吧，她也没有尝过，但从猪们喜欢吃它这一点上看，多少有些咸味或者别的滋味，也未可知。

还是说说椿树、漆树、盐肤木之间张冠李戴的趣事吧。

那年合肥的知识青年下放到我们大队，男女共有五人，三男两女。刚刚高中毕业的小青年，又是在城里长大，哪里能分辨得清山中草木，因而闹出不少笑话。开春，树芽新绽，香椿是极好的菜蔬，尤其椿芽煎鸡蛋，其味无穷。小青年见老乡采了香椿回来，做成美味佳肴，便也抽空到河边寻椿树，采椿苗，谁知三个男青年上树各采了一大把，回来开水烫了准备做菜，幸好被房东发现，及时制止，说这哪里是香椿，这是漆树苗，有毒的。自然三个小青年全都过敏了，许是肌肤细嫩的缘故，一个个脸面肿得如同霞染，好似蜂蜇。另一回是两个女孩帮大妈打猪草，误采了漆树苗，过敏程度更加厉害，个把星期都没痊愈。虽然老乡为她们煎了八树水，搽了清凉油，全都无济于事。

此后，只要一提起香椿或者猪草树，他们就觉得离漆树不远了，遽然远而避之，大有谈虎色变之骇。

其实，漆树并不都是使人过敏的，我的大父（大伯）就是一位割漆的高手。他敢于爬上高树，割开树皮，用一只蚌壳卡在切口，引漆汁不断流下来，汇入铁桶中，回去加热熬制，便是油亮亮的山漆；所有木制家具用物，一经山漆油过，即能价格翻倍。椿树的用途自不必说，除了嫩苗做成春之一味，它的木材也是上乘的材质，可制桌凳，箍盆桶，削砧板，做箱柜，尤其做厨房器具，夏天可防馊，可驱虫，可葆味。

再看盐肤木吧，这种植物在农村不仅是猪饲料的广泛来源，还是一种名贵中药材的载体。它寄生出的瘿果就是五倍子，一种十分奇怪的“叶菱角”。盐肤木长到一定年龄，在夏秋季节，叶子卷曲，慢慢形成饺子形状、耳朵形状或菱角形状，里面全是倍蚜虫，蚊蠓一样纤小，成千上万聚在一起，“菱角”愈大，里面的蚜虫愈多。五倍子不是每一棵盐肤木树上都会有的，树叶必须受到倍蚜虫的侵蚀、共生、同长，且有良好的环境、气候、蜜源和其他一些特殊条件，才得以生成。因其罕见，故而名贵。有一年，五倍子大涨价，我和我的内弟内侄们到一座叫做老鸹尖的山上，穿山越涧跑了一整天，也才摘得几两鲜活品。至于五倍子的药用功效，在我们乡下，流传为治疗痔疮、出血和恢复创口，更多的药用价值，不为我们所知。

有必要纠正一个舛误。我的一个学生查百度AI，在作文中曾经写到猪草树（盐肤木），说它“既能入药又有明确的接触风险，普通人需要记住的是：别乱摸，别乱采，别乱吃”。别乱吃是对的，但是摸它采它，家庭主妇养猪打猪草，经常接触，没见过有过敏的。可见人工智能有时也“睁着眼睛说瞎话”。

一个人虽不会把自己和一棵树的命运捆绑在一起，但是往往因为一棵树正好和一个人的因缘缔结到了一起，那个人就也成了其上的枝丫、树干或者根须，甚至阴影，典籍里的“种树郭橐驼”、“五柳先生”以及“病梅馆主”，怕不都是因树得名。又譬如我们村的葛老五，因为看不开眼前的路，一根绳子在树上挂了；还比如秦昆老的儿子，为了树上的几只喜鹊蛋，竟从高枝上摔下来，终生只能用一条腿走路……当然，树是被冤枉的，何罪之有呢？盐肤木很脆弱，就是谁看不开要上吊，也不会选择这种绳子还没挂上去就折了枝子的树；盐肤木也很温厚，它一代一代为人们养大了仔猪养成了肥猪，而猪肉猪油猪下水养活了一代又一代人，让他们面皮油润肌肤丰满肠胃舒适，有多少树肯牺牲幼嫩的枝叶奉献全身的衣装呢？尽管我不知道世上有多少种盐肤木，其中是否有让人过敏不能触摸的种类，但我仅就自己青睐已久的这一类，断不肯让人说它的坏话。

我们家西头崖坎上有一棵盐肤木，高达两丈，粗约碗口，是我所见过的最高最粗的了。夏末开白花，繁英如絮；深秋叶子暗红，卷曲，枯焦，惜乎从未长出一颗五倍子，倒是姑娘婶子因为树太高，年年采叶子作猪草而艰难，徒余望眼。堂弟说，砍了吧。二叔不允，其实二叔记得，树和叔都还年轻的时候，叔从树上不知采过多少嫩叶，养活多少猪仔。

若再回乡，一定近近地打量你，盐肤木。