无此人

我这些年走过很多地方，山林，田野，还有总飘着工业尘霾的城市。每到一个新地方，我总习惯先找最高的地方，天台也好，山顶也好，躺下来看星星。

别人觉得我这个人脑子有病。只有我知道，我是在等人。

等一个永远不会再来的人，再拿胳膊肘捅捅我，说：“你看，那颗星星像不像你画歪了的乌鸦？”

风里头再也没有她桂花的味道了，只有灰尘，药粉，还有铁锈。我有时候觉得，她可能真的没从那个地方深处走出来。现在这个在我脑子里絮絮叨叨的，不过是我用十年的悔恨，养出来的一个鬼魂。

---

记得最清楚的，反倒是些没用的琐事。

有一回在她家那个狭小的阳台上，她非要用捡来的易拉罐拉环给我编个戒指，歪歪扭扭。我笑她：“哪有姑娘家送这个。”她瞪我一眼，把拉环套在我小指上：“戴着！下次你再跟人起冲突，说不定能帮你挡掉一点坏运气呢？”

那拉环后来不知道丢哪儿了。可我每次关节上的旧伤疼起来，总会下意识摸一下手指。空的。

还有她哼歌。说是歌，其实就是随口瞎编的调子，词儿只有一句反反复复：“等攒够钱了，我们就去草原上看真正的星星。”难听得要命，连隔壁邻居都敲墙。可后来这几年，我听过音乐厅的交响乐，听过地下乐队的嘶吼，再没哪段调子，能让我想起那个夏夜闷热、连路灯都接触不良忽明忽暗的晚上。

---

要是我真到了据说有“真正星星”的地方，夜空干净得像被水洗过。星河亮得吓人，每一颗都规规矩矩待在原本的位置上。

我躺在那儿，身边只有一个吊坠和一条褪色发脆的靛蓝袖带。

太安静了。安静得让我觉得，她下一秒就会从沙丘后面走出来，帆布鞋踩着石子嘎吱响，然后不满地嘟囔：

“什么破星星，还没你当年在墙上涂鸦的好看。”

---

梅雨时节，她的名字开始褪色。

先是作业本扉页的墨迹晕开，接着学生证上的字迹模糊不清。她并不补救，任由雨水般的潮湿吞噬那些笔画。被发现时，她的名字已淡成水痕。

"重写一遍吧。"我说。

她摇头："这样就好。"

渐渐地，点名册上她的位置空着一个括号。课堂提问时，目光会自然跳过她所在的角落。她像一株被雨水洗去颜色的植物，安静地融入墙壁的阴影。

在某个放晴的午后，我发现，她借我的诗集里，所有署名处都被棉签轻轻擦过，只留下纸张原始的纹理。但在书脊内侧，有三个针尖大小的凹痕——用指甲反复划下的"无此人"。

直到最后一天，她留给我一枚橡皮。橡皮用得很旧了，侧面还沾着蓝黑色的墨迹。橡皮底下压着张纸条：

"名字太沉重，我先放下了。"

她离开的方式很轻。轻得像橡皮擦去的碎屑，轻得像梅雨过后蒸发的水痕。她生活过得痕迹都还在，只是姓名一片空白，像等待填补的谜题。

多年后我回到那里，阳光正好照在她常坐的位置。木桌上有道极浅的刻痕，用手指抚摸才能辨出形状——是那三个汉字凹陷的轮廓，但没有任何墨迹填充。

原来她早就用这种方式，把自己还给了虚空。而这份过于彻底的空白，比任何存在都更难遗忘。

---

医生说，我的脖颈像一根承不起重量的旧弹簧。是经年的旧伤。我没回答，仰望这个姿势，原本需要两个人并肩，才能抵消那种深渊般的眩晕。

我去到了她梦想故事的起点，搬进了远方大学的宿舍里。房间依旧窄小，路灯也是那副欲言又止的模样。

不再去寻找高的地方。我在一家旧书库找到份工，终日修补被虫蛀空、被水浸透的时光。名义上是延长书的寿命，手指却总背叛意志，去摩挲页眉页脚那些陌生的批注——那些才是书真正的魂魄。在这里，名字是最无用的东西。我的手整日浸在百年前的灰尘与墨香里，指纹，也一天天淡了下去。

一个梅雨将至的午后，我在一本残缺的书扉页的夹层里，触到一页薄脆。稿纸是学生用的横格纸，字迹歪斜，像被风吹乱的稻草：

“人总说要留下痕迹，像钉子钉进木头。可我害怕。钉子会锈，木头会朽。最深的印记，往往喊着最疼的拔除。我想做风，吹过就散。或者做块石头，最后和沙地分不清彼此。或许真正的完满，是消失得恰到好处，让世界都松了口气。”

空气里的霉味，忽然就混进了那个夏夜阳台的气息。我捏着那张纸，像捏着一片温热的蝉翼。

我没有带走它。用镊子小心地送它回时间的夹缝，抚平，仿佛从未惊动。

那天傍晚，我锁上书库的大门。雨还没下来，空气吸饱了水分，沉甸甸的。关节处的旧伤，竟破天荒地保持着沉默。我下意识地去摸小指，空的。

但那股空，不再尖锐地指向某次具体的失去。它弥漫开来，融进了这暮色，这书库，这无边无际的、被妥善保管的遗忘里。

远处，新装的路灯啪一声亮起，光线稳定而苍白。再没有哪一盏，会像从前那样，为我们忽明忽暗地闪烁了。