石楠吐蕊

暮春的校园是时光酿就的一坛陈酒，醉得人步履绵软。我总爱趁着课间沿着花坛踱步，看玉兰谢了春红，看海棠褪了胭脂，直到目光撞进那片石楠丛里——千枝万叶间骤然迸出簇簇赤焰，在浓碧底色上烧出燎原之势，这般浓烈的红竟不似草木，倒像是哪位仙人倾倒了炼丹炉，让朱砂泼洒成满园火色。

晨雾尚未散尽时，数百枝石楠在花坛里列成绛色方阵，老枝虬结处凝结着隔夜的露水，新抽的嫩叶却已迫不及待地舒展身姿。这让我想起清人担当和尚写茶花的句子："树头万朵齐吞火，残雪烧红半个天"，只是眼前这丛烈焰，正将暮春的天空烧出个温柔的窟窿。

谷雨过后的晨读时分，石楠丛成了天然的音箱。当《赤壁赋》的琅琅书声撞上红叶，苏轼笔下"山川相缪，郁乎苍苍"的江景，竟在方寸花坛间有了具象。我常看见穿黄色校服的少年捧着书卷倚坐石阶，他们的影子与树影相叠，唯有被风掀动的书页，与头顶摇曳的红叶保持着相同频率。

真正的生长从来默然无声，就像这些细密小花，终将在某个清晨汇成惊鸿照影。

石楠叶尖攒着晨露，像未干的泪痕，却倔强地仰着千百张绯红的脸庞。忽地想起杜牧写"霜叶红于二月花"，可这暮春时节的红叶分明比秋色更艳三分。暗赭的老枝托着新生的绛云，层层叠叠的叶片如凤凰初生的绒羽，在风里簌簌抖开朱砂笺，写着春末最滚烫的情诗。

正午的阳光穿过叶隙，将红影烙在青石板上。我常看见三五个学生抱着课本在花影里诵读，他们白衬衫的领口偶尔沾上飘落的红叶，倒像是青春别着的勋章。想起《诗经·小雅》里"春日迟迟，卉木萋萋"，此刻的红叶是否也在应和少年们清亮的书声？那红是淬过寒冬的，当万木萧瑟时，石楠的深绿里就藏着火种，待四月熏风拂过，便轰然燃成烈焰。这让我想起教室里那些低垂的头顶，在试卷堆里埋着的，何尝不是待燃的火苗？

下午的雨，雨珠砸在叶面上迸成碎玉，整片红潮在雨幕中起伏翻涌，竟比晴日更添壮烈。水光潋滟间，红叶宛如浸在琉璃盏中的玛瑙，让人想起李贺"琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴珍珠红"的句子。最底层的叶片已转为深绛，新生的嫩芽却透出珊瑚色，这深浅不一的红在雨中交融晕染，恍若哪位画圣挥毫泼就的霓裳羽衣图。

黄昏的光最懂造境。斜阳为每片叶子镀上金边，远远望去，整片石楠像浮在暮色里的灯笼海。水雾漫过红叶时，霎时腾起七彩虹霓。这场景总让我恍惚看见明代汤显祖《牡丹亭》里"朝飞暮卷，云霞翠轩"的意境，只是石楠不似牡丹娇贵，它把艳色酿在寻常枝叶里，待春深时方倾囊相赠。

子时，推窗竟见月光浸着石楠丛。那些白日里灼灼的红褪成了暗紫，在银辉里化作团团水墨，倒显出几分唐人"紫叶吟风，苍枝偃雨"的孤傲。忽然懂得这草木的脾性：既肯在春光里烧成火海，也敢在月色中凝作冷焰。

昼夜流转间，本想特意定格这转瞬即逝的盛景，可镜头里的红终究失了魂魄，倒不如合上眼帘，任那层层叠叠的朱红在记忆里晕染。风过时，千万叶片翻飞如蝶，恍惚听见它们在吟诵李商隐"春心莫共花争发"——石楠哪里是在争春？它分明是把整个春天的热望都攒成了这最后的红，在岁月泛黄的纸页上，固执地开出永不凋谢的花。