难忘馒头香

蒸馒头，迎新年。

老家过年有蒸馒头长卷子的习俗。刚进腊月门，家家户户都张罗着蒸馒头的事，忙着忙着，转眼间已是腊月中下旬，于是，伴随着袅袅升腾的炊烟，那诱人的馒头香便会在村庄上空四处飘散。

在老家，过年蒸馒头是件很隆重的事。粮入仓，万物收藏，不久便是农家人的冬闲时节。“乡邻无事冬耕罢，独倚篱门数过牛”，但父亲冬闲人不闲，忙碌了一年的父母还没来得及歇息，便在煤油灯下一边聊着当年的收成和来年的打算，一边商议今年蒸几屉馒头、长几屉卷子，是否再蒸些粘团之类的。“今年收成不错，一年到头的，孩子又多，多蒸点馒头，昌盛些（多的意思），”父亲掏出一支烟，划了一根火柴，跳动的火苗映照着他那张饱经风霜的脸。

馒头，寓意吉祥，象征团圆和美满。其实老家人所指的“馒头”，就是现在城里人所说的包子，而城里人所指的“馒头”，在老家则被称为卷子，不同的是老家的卷子是长方形的，个头也要比如今市场的馒头大，因此老家人便亲切地称之为“大卷子”。在计划经济年代，对缺吃少穿的农家人来说，这样叫法，恐怕更多的是借以期盼着来年风调雨顺有个好收成。至于老家人所说的粘团，就是用‌糯米粉‌制作成外皮，以红豆沙加糖或白萝卜丝拌香葱做馅料，揉捏成圆锥形的团子。

蒸馒头是个很费功夫的活，但农家人忙得开心、幸福。是啊，一年到头，孩子眼巴巴的看着、盼着，因此，父母，们即使勒紧裤带，也要蒸三两屉又白又香的馒头过年。

馒头蒸得是否出色，首先取决于面粉的品质。父亲是个爱面子的人，为了蒸出出色的馒头，父亲总是在夏季收麦时便把最好的小麦里留下来过年。为了保持面粉的纯净，母亲大多会利用阴雨天，一边休息一边捡着小麦里混杂的泥块杂质。

捡好的小麦先要清洗成净麦，晒干后再加工成面粉。隆冬季节，河面早就结成厚厚一层冰。“杲杲冬日出，照我屋南隅”，趁晴天，一大早母亲便把小麦一淘箩一淘箩端到小河边淘洗干净，再摊放在屋前的席子上晾晒。冬阳如诗，温暖着农家人幸福的日子。差不多一两天的风吹太阳晒，小麦焦干，坐等着磨粉。在上世纪七八十年代，一个生产队百十户人家，也就一个面粉加工厂，因此加工面粉都要先同机工师傅挂个号，排个队。记得那时机房就在老庄的西边，进入腊月，一向冷清的机房便一下子热闹起来，庄户人家白天闲不住，大都凑着晚上来加工面粉，因此每年腊月中上旬的晚上便是机房一年里最热闹的季节。有时凑巧人多，机器成夜不停，轰隆隆的声音夹杂着重实的脚步声成为夜晚乡村动听的旋律。

记得有一年，轮到我家加工面粉时已是夜里 10点多，第二天

是星期天，我便自告奋勇地跟父母去帮忙。昏黄的灯光下，父亲负责清理麦麸，我和母亲小心翼翼地把雪白的面粉装进柳条编织的笆斗里，有时父亲也会用他那粗糙的手捧起一小把面粉，一边微笑一边同加工师傅交流着面粉的成色。

定好蒸馒头的日子后，父亲找来梯子爬上屋顶，把烟囱打扫干净，母亲则张罗萝卜、豆沙、葱姜等馅料。那时蒸馒头一般用竹篾或松木片制成的屉笼。记忆中木屉笼长方形，容量大。由于我家人口多，即使是木屉笼，也要蒸上个大半天。那时一个生产队也就是两三套屉笼，“僧多粥少”，大家便只能排挡使用，昼夜不停。为了卡准时间，发面的温度湿度和发酵时间把握都得讲究。为了不影响下家，保证笼按时按序运行，父亲便时常邀请富有经验的安三爹（老家祖父辈叫爹爹）来“掌舵”。“行笼”时（未放入馒头之前的空笼在锅上蒸），邻居叔叔们也会主动过来帮忙。一屋子人一边包馒头一边谈论着村里的新鲜事，时不时还来点荤的，惹得一屋子的笑声。

那个年代，农村人人多屋小，屋里放不下，父亲便把准备好的席子放在门外，热气腾腾的馒头放在席子上，顿时空气中也流淌着甜蜜的香气。这时父亲又连忙催促我们快吃，咬下麦香四溢的包子，柔软的面皮，鲜美的馅料，每一口都是幸福。逢人经过，父亲也会热情地招呼行人尝尝自家的馒头，行人则一边品尝一边说些感谢恭维的话。

在我的记忆中，由于兄弟姊妹多，我家每年蒸的馒头品种数量都很多。“远亲不如近邻”，父母人缘好，因此左邻右舍谁家先蒸了，也都会主动送些馒头让我家尝尝鲜。农村人注重礼尚往来，蒸好馒头后，父母都会按照各家的数量再增加点彩头让我们一一还礼。

堆得小山似的馒头卷子让常年饥饿的我们肚子撑得滚圆。当然，卷子过年前一般是吃不到的，更多的是为来年春荒备粮，于是第二天趁着卷子还很柔软，母亲便把卷子切成小块，晒干后扎进袋子里。也就是有了卷干子做干粮，让我度过了一个又一个饥饿而又漫长的春荒日子。即便是毕业后走上工作岗位，父母也不忘每年多蒸些卷子，晒干后再用干净的棉布袋装好带给我。春三头饿得慌，粥汤里放几片卷干子或鸡蛋煮卷干，都是我那段日子的最爱。

一年一光景，一岁一芳华。随着人们生活水平的提高，如今包子馒头满大街都是，馅料也是种类繁多，荤素搭配，鲜香味美，但即便是包子店一只售价高达三四十元的蟹黄包，也吃不出童年乡村馒头的美味来。