看戏

小时候，难得有机会看戏，能看上一场戏，老老少少激动如同过年一样。

上世纪七八十年代的苏北农村，经济落后，文化贫瘠，一年到头基本上没有多少文娱生活。老家建湖有“中国淮剧之乡”之誉，但即便是生在淮剧之乡，村民看戏的机会并不多，也只有到了一年一度的春节，上级文化部门才往往安排个戏班子进村，给忙碌一年的村民送上一台淮戏。

淮剧又名江淮戏、淮戏等，起源于苏北里下河地区，距今已有200多年历史，起初叫“门叹词”。相传，过去苏北农村穷困，水灾频繁，逃荒者背井离乡，手拿竹板，挨门逐户，乞讨卖唱，常以“虞美人”等曲调，唱门叹词谋生。淮剧的语言以建湖县的方言为基调，说的是建湖话，唱的是建湖腔。

过年了，孩子们心里乐开了花，接二连三的爆竹声，大红的春联喜字，把破旧的村庄映衬得一片喜气洋洋。这时，会有消息传着某天某日有戏班子来演出，就在人们将信将疑时，架在村部东山墙竹杆子上的大喇叭再把戏情的消息传播开，于是整个村庄便像炸开了锅：孩子们自然是奔走相告，喜欢看戏的小媳妇们也会通知十里八乡的七姑八姨来看戏。

乡村的戏一般安排在下午，戏台大都搭在学校操场或村部。那时乡村条件差，路大都是坑坑洼洼土路，加之河多桥窄，大白天亮头亮眼的，方便老人小孩出行。

戏吊足了大人小孩的胃口。虽然是下午的演出，往往上午就要搭好戏台。锣鼓道具服装等陆续准备好后，乐队便开始调试鼓琴。“咚咚锵，咚咚锵……”震天的锣鼓声中还夹杂着清脆的钗声，在空旷的乡村传得很远，听到鼓声的孩子便按捺不住，便偷偷跑出来张望，有的干脆跑到戏台去看热闹。

冬天太阳落得早，因此戏也开始得早。演员们吃过早中饭，便开始化妆，花旦、青衣正对着镜子仔细地描眉毛、抹胭脂、插珠翠；化好了妆的老生忙着穿蟒袍、登粉靴、戴髯口；有的演员在做工，做些髯口、翎子、甩发、水袖的技巧动作；也有的武生在耍刀花、枪花，吊嗓子，有的撕腿、扳腰、拿鼎，动作行云流水，练着练着，突然一声吼，吓得扒着围观的孩子们赶紧落荒而逃。

中饭碗还没丢，戏台那边的锣鼓钗声便响起来，有时也夹杂着一小节的胡琴声，稀稀落落的，像是在和音，也像是演员在热身。说话间，路上便有看戏的人。小孩一边跑一边闹，老人扛着凳子椅子在后面跟着，不时向撒野的孩子叫几声。又是一阵锣鼓声，路上看戏的人似乎一下子多了起来，人们像赶集似地从四面八方涌向戏台。

“粉墨登场淮韵浓，悲欢离合戏中逢”。一年春节村部来了一个戏班子，唱的是古装淮剧《牙痕记》。《牙痕记》又名《瓦车篷》，故事说的是寒儒安文亮携妻顾凤英、子安寿宝进京赶考，不幸失银染病。巨商刘半城欲买寿宝作子嗣，凤英为救夫而舍子。文亮斥妻心狠，凤英追子至太原，于瓦车篷又产一子，遂咬牙痕留血书将婴儿抛弃。适王家二夫人求子拾走婴儿。后来，安寿宝官至相府，安文亮及王金龙（弃婴）也分别高中文武状元，从而上演了一出悲喜交加骨肉相逢的故事。

故事的结局由大悲到大喜，三家人成为一家人，高官显赫，满足了人们的好奇心。现在看来其结局显然过于完美，但一波三折扣人心弦的故事情节，加之大悲调的唱腔，还是让看戏的人拍红了手掌。上世纪八十年代初，父亲在老庄的北面建立三间两厨的新屋，春节前父亲又化了88元买了一台电唱机，顺便买回了《白蛇传》《牙痕记》《赵五娘》之类的淮剧唱片。在《牙痕记》全集中，父亲特别爱听“金殿认子”那场。夏日的晚上，忙碌了一天的父亲便会一边摇着他的蒲葵扇一边听，百听不厌。当然我也知道个中情由——二弟过继给二伯父，他心里一直期盼有朝一日认下他的二儿子。

随着经济条件的好转，后来，老家永兴小街上也有了影剧院，看戏的机会便多了起来。如果有新戏上演，村里便会组织村干部去观看。那时父亲是村工业办公室主任，我跟父亲沾光，看了不少淮戏。比如《秦香莲》《吴汉三杀》《哑女告状》《三女抢板》，还有扬剧《王瞎子算命》、淮海戏等。看戏固然很重要，但戏散场后，路过永兴小街的小饭店，村里往往会犒劳一下村干部，一人一碗阳春面，加上一大盘卤猪头肉，每每想起，至今还觉得唇齿留香，垂涎欲滴。

淮剧是地方剧种。大学毕业后我分到一家国企单位担任宣传干事。为丰富企业职工文化生活，单位经常邀请省淮、市淮的演员到厂里演出，厂工会也会组织职工去剧场看戏，工作之便让我认识了不少省淮、市淮的演员。后来又学唱了一些淮剧片段，竟渐渐成了淮剧票友，每每参加朋友生日宴会，也忍不住献丑唱上一段淮剧，可惜的是一般酒店歌厅淮剧伴奏曲目很少。如今是抖音兴盛时代，抖音上却有不少淮剧伴奏曲目，通过抖音又让我认识了许多知名不知名的淮剧人，欣赏到了不少平常难得听到的淮剧精彩片段。聚龙湖畔，淮韵悠扬。为传承淮剧传统艺术，10多年前，盐城市在聚龙湖东北角，建了盐城淮剧博物馆，这也是中国首家淮剧博物馆。如今在乡村振兴进程中，文化和旅游部门更是经常组织送戏下乡，文化惠民活动，让淮韵新声，在乡愁最深处回响。

淮音悠悠，传唱百年。但戏再好，也会有曲终人散之时，人生亦如此，不同的是人生之戏不是戏，没有彩排，不能重演。