七里山塘行

晨光初染渡僧桥，青石板上浮起一层露水浸润的幽光；余晖漫洒山塘街，鎏金般的光晕缓缓铺展，点亮了古城沸腾的市井烟火；夜色渐浓，通贵桥畔灯火辉煌，高悬的红灯笼，与粉墙黛瓦、与静静划行的画舫、与潋滟的波光交织，融成一阙流动的诗。

一

“上有呀天堂，下呀有苏杭。杭州有西湖，苏州有山塘，哎呀，两处好地方。”

二十多年前，我作为一名驻外记者，曾在苏州古城生活近一年。那时寄居于金门外长船湾二弄一号，姑奶奶家中一间青砖黛瓦的老屋。墙体斑驳，时光仿佛在此驻足。老屋离山塘街不远，只是那时的山塘街还未被世人熟知，如闺中少女，静默不语。我与她虽近在咫尺，却迟迟未曾谋面。

山塘街，位于苏州古城西北阊门外，东起渡僧桥，西至虎丘山，全长三千六百米，人称“七里山塘”。其历史可溯至唐宝历元年（825年），白居易任苏州刺史时所建。彼时自阊门至虎丘道路泥泞，交通维艰。白居易体恤民情，率众开凿山塘河，筑堤修路，植柳栽竹，于是有了这七里春堤，后人感念，亦称“白公堤”。

山塘街因水而起，倚河而兴。至明清，臻于极盛。商铺鳞次，会馆云集，商贾络绎，成为苏州繁华之最，素有“姑苏第一名街”美誉。曹雪芹在《红楼梦》中亦将其誉为“红尘中一二等富贵风流之地”。

这条自大唐走来的长街，文物古迹俯拾皆是。七里之间，国家、省、市级文保单位十一处，古牌坊九座，其他遗迹四十余处。行走其间，如翻阅一部厚重的史书。2010年，山塘街获评“中国历史文化名街”；2014年，作为大运河苏州段遗产点，入选世界文化遗产名录。

二

“君到姑苏见，人家尽枕河”。水，是苏州的灵魂，亦是山塘街的文化血脉。

山塘河如一条碧绿的玉带，自阊门迤逦至“吴中第一名胜”虎丘。水道笔直，连通运河，千年来伴街而行，水陆相邻，构成独特的江南意象。

小桥流水，枕河人家，赋予山塘街别样的清凉与诗意。夏日午后，登一叶画舫，兰桨轻划，漾开翡翠般的水纹。两岸垂柳拂波，如少女曼舞。江南不可无荷，而山塘之荷尤甚。清芬乘水汽漫入舷窗，令人恍然忆起清代黄人“柳黛消还展，荷衣浣更香”之句。画舫灯影，清澜流韵，彼此成全，绘就一幅鲜活的江南长卷。

夜幕垂落，华灯初上，山塘河便跌入一场不愿醒的梦。乘船徐行，微风拂面，两岸红灯倒映水中，与古建相映成趣。岸边茶馆飘出评弹声声，三弦琮铮，如耳畔呢喃，似在诉说姑苏缱绻旧事。若乘手摇船，还能听见船娘用吴侬软语轻唱《山塘景》。橹声欸乃，歌声清婉，为夜色添上一笔浪漫。

“山塘桥下水东流，渔火江枫几度秋。宛似姑苏城外路，烟波十里荡轻舟。”夜深人未静，灯火仍流转。光影、古筑、流水，合诵为一首立体的乐府诗。

三

山塘街东南段，近阊门处，有一段长约三百六十米的老街，人称“山塘老街”。她虽仅占七里山塘十分之一，却堪称其灵魂所在——“老苏州的缩影，吴文化的窗口”。

步入老街，时光仿佛回溯。粉墙黛瓦，临水错落。白墙虽染风霜，却更显古意。古旧的木门旁，一对红灯笼静静地垂挂着，仿佛在诉说着岁月的故事。白色、黄色、紫色风铃，造型别致，铃声叮当，似在细数着光阴的脚步。

老街充盈着姑苏人的市井烟火。漫步其间，如入《清明上河图》之境。老字号与手艺铺林立，苏绣、糕点、茶酒，应有尽有。梅花糕、海棠糕、芡实糕……香甜软糯，入口难忘；苏式月饼皮层酥松，甜而不腻，教人齿颊留香。那油亮亮，宛如玛瑙的万三猪蹄，即便隔着橱窗，你都能闻到它的香气四溢。苏绣是中国四大名绣之一，细腻精致，一针一线绣出江南两千年的温婉时光。

暮色渐浓，山塘街上的人流似乎一稠密起来。窄巷如河，拥挤的人群将原本狭窄的巷道挤得愈发瘦削，人只得侧身在其中游走。

荷香漫过山塘街。时令中伏，正是江南夏荷开得最盛的时候。夜市一隅，卖荷花的摊前围满游客。摊主是位系蓝围裙的江南姑娘，如水荷般清灵。她十指纤纤，将荷、莲、叶搭配成束，一边用吴语普通话招徕顾客：“早上刚采的荷花，二十元一束——”荷香拂过她含笑的脸庞。

“夜市卖菱藕，春船载绮罗。”菱与藕是江南夏天的风物。明清时山塘便有花市，如今姑苏人的早市仍可见用香蒲草捆荷的古风。

四

苏州水多，桥亦多。“小桥流水人家”不仅是诗，更是日常。

山塘多古桥，素有“横七竖八”之说——主干流七座，支流八座。自东向西，山塘桥、通贵桥、星桥等七桥静卧河上，如历史长者，默观沧桑。

余霞散绮，澄江如练。踩着霞光，我们踱至渡僧桥。相传此处本无桥，仅有渡船。一日有僧呼渡船工未应，僧遂募捐化缘建造此桥，因而得名。

过桥可见“山塘胜迹”牌楼，两侧隶书对联：“白堤宦迹诗中遇，绿水人家画里看。”一旁为白居易纪念苑。苑中白公铜像持卷而立，目光深邃温和，似仍在守望这座城。

“倚楼人悄小帘垂，通贵桥头暂泊时。”通贵桥，乃明时礼部尚书吴一鹏为方便与友往来所建，名曰“通贵”，留下一段平贵相交的佳话。

随着比肩继踵的人流至新民桥。此桥地处山塘古街中段，横跨山塘街和山塘河，建于1927年，是苏州市最早的立交桥之一，桥南为商业化旅游区，桥北仍保留老苏州传统生活场景，桥下存有刻录白居易、范成大、唐寅诗作的文化诗碑。新民桥也是游客的网红打卡地，桥体采用主桥与附建单孔石拱人行桥复合结构，形成“桥上有桥”的独特景观。

“官河流处架飞虹，东舫西船迤逦通。”星桥又名新桥，是山塘街的一处胜景。每当夜色降临，桅灯如星，文星狸静守桥畔，寄托着苏州文心代代相传。

山塘诸桥，各具其韵。或临水照影，或如虹饮涧，在这烟雨古巷中，以如水柔情滋养着一方人的精神世界。

七里山塘，自唐迄今。这里的一桥一水，浸透着古城千年的风雅；一檐一巷，载满了市井人家的烟火春秋。她不仅是苏州一张熠熠生辉的文化名片，更是时光流转下，无数人心中向往的梦里水乡。