大红春联

岁末，年味愈来愈浓。就是这样的当口，一抬眼，那两扇褪了漆的木门上，不知几时贴上了红彤彤的春联——那么鲜亮，甚至有些灼眼。于是，满庄子便飘着喜气洋洋的味道。

我们苏北乡下，春联也叫“对联”“门对子”，过年贴春联是年前顶要紧的一桩事，庄严得近乎一种仪式。腊月小年一过，空气里的年味便浓得化不开了，像灶上终日蒸腾的白汽。这“味”里，有炸肉圆的油香，有蒸馒头的麦甜，有洒扫除尘与清水混合的气息，更有隐隐约约飘在空中的春联年画的墨香。六外公是村里少有的“先生”，这时节，他便成了四邻八舍最盼见的人。堂屋那张油光发亮的八仙桌，此刻被收拾得干干净净，权作他挥毫的书案。

六外公是我外祖父的胞弟，一位老师范毕业生，人清瘦俊朗，在邻县一个乡镇中学任教体育，十里八乡的人都称他“田老师”。他虽非文科出身，却酷爱读书，家中老式书柜里垒满了泛黄的“砖头厚”古书，也藏着我们儿时艳羡不已的连环画。他腹有诗书，更写得一手好字，柳体的筋骨、颜体的丰腴皆能驾驭，而行楷尤为洒脱流畅，最宜书写春联。

差不多腊月二十八九，求联的人家，早早备好了红纸，用旧报纸或塑料薄膜小心包着送来。那红纸是供销社最寻常的那种，纸质有些糙，颜色却极正，是那种热烈的朱红。六外公裁纸，不用尺，拇指轻轻一捻，食指顺势一压，刀便贴了上去，“刺啦”一声，又直又稳。研墨也很讲究，也大都是他自己来做。一方笨重的石砚，注上清水，捏着那锭珍贵的“金不换”，一圈一圈，慢慢地磨。墨香便一丝丝、一缕缕地漾开来。六外公向来不苟言笑，此刻更添了几分庄重。“墨要浓淡得宜。”他一边研墨，一边对着围在桌边那几张认真又羡慕的脸说道，“太淡了字没精神，太稠了又滞笔。”话到此时，他人仿佛也格外有精神，直研到墨汁乌亮亮泛起光泽，方才停手。

研好墨，六外公便提起那支饱蘸墨汁的羊毫，在砚边缓缓舔顺了笔尖，略一凝神，便落笔下去。笔锋吃进绵软的红纸，仿佛有了生命。印象中，六外公书写对联总是胸有成竹，一旦落笔便是行云流水，一气呵成。记得他写得最多的一副春联，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”。“寿”字的长撇，“福”字的饱满，仿佛将农家人长寿的祈愿和一整年的圆满都摁在了里头。求联的乡邻则围在一旁，静静地看，目光随着笔尖移动，有时识字的人嘴里也会轻轻跟着念，但六外公并不阻止他们。那些平日被风吹日晒刻下深深皱纹的脸上，此刻似乎也被这红纸黑字映得柔和，亮堂了不少。

我对春联的深情，不仅源于旁观，更来自亲历。中学时，在父亲鼓励下，我开始提笔模仿六外公的笔锋写春联。而更刻骨铭心的，是1998年那个寒冬。因国企改制下岗，彷徨之际，我听从友人建议，从招商场批来春联、喜字，试图售卖维生。

羞于在街头摆摊，我便将对联装进旧木箱，骑车深入陌生的乡村叫卖。腊月里，乡村正忙年：杀年猪、蒸馒头、扫尘土，孩童们嬉闹追逐。我的叫卖声常湮没于此起彼伏的忙碌中，大人们多无暇顾及，只有好奇的孩童打量着我和那只脱皮的木箱。

那段日子里，我就像穿行在乡间的小贩一样，过着 “晨兴夜寐、披星戴月” 的日子。中午饿了，拿出随身携带的保温杯，喝一口水，啃一口早已凉透的馒头。为了多卖点对联，我往往拖着木箱骑行很远的路，有时不知不觉就是三五十公里。冬日天黑得早，下午5 点多，天便暮色四起。那时乡村路窄，也少路灯，我得趁着微弱的亮光，尽快赶到公路。骑着骑着，天便黑透了，我一个人骑行在漆黑的公路上，没有行人，只有风声和呼啸而过的车声。有时遇到自行车故障，那就只有推行。

当我拖着疲惫的身子筋疲力尽赶到宿舍时，同一个院子里的房客早就吃过晚饭，坐在电视机前看着电视剧。面对冷冰冰的出租屋，数着点少得可怜的一点毛票，心情五味杂陈。

眼看快到除夕，可还有一大堆对联无人问津。“有钱没钱，回家过年。”父亲打来电话，让我早点回家过年。电话那头，听说我还有不少对联没卖掉，父亲停顿后又说，“都带回来吧，我帮你想想办法。”

翌日，我骑着自行车顶着寒风，把剩余的 200 多副春联喜字拖回家。下午，父亲拎着一大包春联喜字，从前村到后庄帮我推销。傍晚时，父亲空手而归，与身旁同行的村支书谈笑风生——不过半日，父亲便把 200 多副春联悉数售出。灯光下，当父亲将一把钞票递给我时，我恍然彻悟：父亲卖掉的岂止是春联，更是一位乡村干部沉甸甸的“面子”与人情。那一刻，父爱如山，无言却厚重。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”腊月三十的午后，是贴春联的时辰。熬好的糨糊，盛在碗里，还温着。父亲端着碗，我捧着春联，一前一后，从自家堂屋门开始贴起。门板旧了，木纹深刻，去年联纸的残迹，还隐约可见。父亲用笤帚细细地扫净了，再用抹布蘸清水擦拭一遍。然后，他刷糨糊，刷得匀匀的，边角都不落下。父亲按着春联的上头，我则拉着下角，比了又比，对准了，才轻轻贴上，再用他那粗大的手，从中间向四周缓缓扫平，挤出气泡，让每一个字都熨贴在门板上，方才满意。

这时，夕阳的余晖恰好斜照过来，为新贴的春联镀上一层暖融融的金边。那朱红的纸，乌黑的字，在斜晖里仿佛要燃烧起来。

贴好了堂屋大门，还有房门、厨房、猪圈……一一贴遍，顷刻间，满院都是红艳艳、亮堂堂的。抬眼望去，整个村庄，似乎也被一片片红色衬得热闹而温暖。暮色渐深，远处隐约传来零星的鞭炮声。偶尔，一两朵烟花蹿入夜空，砰然炸开，散作绚丽的花。我仰头看着门楣上横批“万象更新”四个大字，忽然确信，这大红春联所祝福、所召唤的崭新年景，正踏着夜色，稳稳地走来。

如今，市面上的春联花样繁多，有烫金的，植绒的；字体颜色也有黑色的，金色的，确实比手写的要华丽、要齐整。但那机械复制的字迹，总觉着少了筋骨，少了温度，像隔着一层无形的膜。时光匆匆，不觉几十年过去了，每至春节，我总惦念着那个年代求春联、贴春联的时光。在我心里，那一片热烈、朴拙而又无比郑重的大红，是苏北平原苍茫冬日里最温暖、最喜庆的图腾。

贴在门上的，是春联：刻在心里的，是岁月。那永不褪色的朱红底色，既是那一代人辞旧迎新的仪式，也是安放乡愁的文化故乡。