蝉鸣

把夏天咬出一个洞

用透明的喙

反复钻探午后的褶皱

声浪是液态的

顺着梧桐叶的脉络漫下来

在柏油路面洇开深色的斑

像谁没拧紧的水龙头

它们躲在光斑里工作

每片鳞翅都驮着一小块太阳

振翅的频率

刚好震落行人发间的汗珠

这些执着的鼓手

从泥土里带来密码

要在三个月内

把整个夏天敲成空壳

而我们是路过的容器

被灌满短暂的喧嚣

又在某个傍晚

突然听见自己胸腔里

残留着半声

未说完的蝉鸣