相约在村外

把喧嚣留给身后的屋檐

我们相约在村外

相约在炊烟够不到的地方

这里没有犬吠，没有柴门

只有野草和拔节的庄稼，

正顺着风的脚踝

一寸寸，丈量黄昏的深浅

你踩碎了一地的碎金

那是夕阳遗落的硬币

你说，要用它们买下整个夜晚

我却只想买下，你被风吹乱的侧脸

田埂是一条没有尽头的线

我们并肩走着

影子被拉得很长，很长

长到可以绕过整个村庄

最后，在泥土里悄悄打结

不用说话

听玉米在拔节，听虫鸣在磨牙

听你的心跳，像一口被捂热的井

正把整个夏天的秘密，慢慢融化

我们相约在村外

相约在归途的背面

让身后的灯火，替人间亮着

而我们，只做两株

在暗夜里，交换呼吸的庄稼