家乡的老屋

想念好像是一杯没有加糖的苦咖啡，带着记忆的苦涩，却又飘着记忆的醇香。——题记

我的老家位于淮北平原的宿州市埇桥区东北十多公里，家乡的老屋已经有很多年没有人住了。并不是老屋破烂得不能挡风遮雨，而是我们兄妹姐弟几个，上学毕业分配工作进城以后，老屋则由我的一个叔叔，他作为摆放农具等杂物的闲屋……

据我的父亲说，家乡的老屋是在他出生那年我的祖父盖的，大概有好几十年的历史。所以父亲去世之后，母亲就把父亲就安葬在离老屋不远的河沟边，为的是让父亲能天天看得见他难舍的老屋……

在我儿时的记忆里，我家乡的老屋已经是千疮百孔了，墙上泥土做的土坯许多地方脱落了，茅草和细芦苇铺的顶许多地方凹进去了，形成一个又一个烂草屋顶，好在有芦苇做的席子当天花板，不至于能开天窗，从它外表看出了岁月的沧桑……

父母亲对老屋特别的呵护，每有墙上土坯遇风雨脱落了，无任什么时候，第一时间里，父亲就吆喝我们帮他进行泥墙。我总是喜用脚欢踩烂泥，用泥土围成圆圆的土堰，里面放满水，再放些碎草，脚不停的在上面乱踩，直到泥和得浓稠而润滑，只有这样泥上墙去才能经得住风吹雨淋。这个活每年都得干一两次，每次干这活，我们都挺难为情，生怕别人笑话。父亲总是拿一双大眼睛瞪着我们，我才不情愿泥墙呢，半天下来头上脸上，身上全是泥，父亲这才呵呵的笑起来。

老屋共有五间，三间堂屋、二间厨房，上首是父母亲住的，中间是客厅，下首是姐姐的闺房。我和哥哥的天地在厨房里，无任春夏，还是秋冬，每天清晨，第一个推开吱吱呀呀门的总是母亲，她轻声叫我和我哥的乳名，看我们夜里有没有把被子踢到床底下，望着母亲在灶上忙上忙下的身影，我们总是躲在被窝不肯起来，闻着母亲做的饭味飘香……屋内常常充满着欢声笑语，因为我们家里有年龄相差不大的三个小孩，两岁的我是这个家里的最年轻的“男主角”，我们一家人围坐在一起吃饭，常常被我的天真调皮的语言和动作逗乐了。吃饭时母亲喜欢和我联合起来捉弄父亲，惹得父亲在一旁干着急，哥哥姐姐则坐在一旁看热闹……

我们就在这老屋里，每天到了夜晚，一家人为了节省点灯油，母亲一边看着我和哥哥我们做作业，一边瞄着姐姐看的一本没有封面的小说，嘴角边露出一丝笑容，一边开始把从老屋后面采摘来的棉花拿出来，细心地从里面抠出籽。有时候，我们会停下笔，呆呆地看着父亲他坐在灶堂前，把柴火锅烧得旺旺的，火光把他那古铜色的脸映得彤红，像木刻似的。锅里的红芋溢出了诱人的香味，母亲伸出手指在我额头轻轻地点了一下，又馋了，我舌头一伸，就看见母亲迅速地掀起锅盖，拿起一个熟红芋在左手和右手里来回的倒腾，跑到我面前，微笑着吃吧。

别人家一到雨天，屋前屋后都被踩得稀烂，而我们家则一点也不泥泞，父亲不知从哪里弄来沙土，铺在老屋四周，雨住水流净……

雨过天晴，天空出现了一道彩虹，清新的空气下，时常有蜗牛爬到我们家的晒谷场上，我们把它抓了来，让它们背着壳用角斗架，可是它们很胆小，角一碰上就缩回去了。场上有很多小洞，那是小毛虫的家，我们常撅着屁股趴在地上，用细细的小青蒜伸进去，我嘴里念到着：“毛虫乖，毛虫乖，你赶快的上来，你上来，哥哥给你穿嫁衣，妹妹给你穿嫁鞋。”果然，一提小青蒜，一个小家伙咬住蒜苗就上来了，那神奇的感觉简直绝了。

在我读高中那年，家乡的老屋破得真能见天窗了，这时村里许多的人家都盖起了瓦房楼房。有一天，父亲围着老屋转了好几圈，满脸的严肃，突然，他把旱烟斗往脚板上一磕，决定要翻修老屋，母亲流着泪，你疯了，哪来的钱啊。父亲说，他在砖瓦场干了一年，没要一分钱，全要了砖瓦。父亲请了几个人，把老屋的顶全换成瓦片，门和窗都用砖头包起来，看上去很气派。我深深知道父母亲把节省下来的钱都替我们供书上学，不然我们家也该住上大瓦房了……

现今每一年，我都要回老家几趟，我不但要看望在另一个世界里的父母亲，还有看那魂牵梦绕的老屋，因为他不但是我成长的见证，更是埋有我衣胞的地方……

故乡的老屋，时间和岁月肯定留不住你，但你永远在我们的心头珍藏，在我们的心头永远也挥之不去，永远留在我儿时的记忆……至此作诗一首表达此时心情：

回首蓦然六十秋，几多欢乐少愁悠。

老屋厅堂品美酒，梦里家乡醉中游。