文|王运富
每个老物件的背后,都有着真实岁月的痕迹,记录了时代的真实生活。每个老物件背后,都有着难忘的家庭故事,承载了年代的善美情怀和精神财富。——题记
在我家里,有一个奇特的“桌子”。远远看去,它就像一张漂亮的书桌。宽宽的桌面上有个像起重机吊臂一样铁家伙,铁家伙的右后方,还安有一个支架,架着两个圆盘,圆盘上托着线圈。底下还有一块锈迹斑斑的脚踏板,旁边有一个齿轮连着踏板。只要一踩踏板,机器就会“嗒嗒嗒”作响,这个时候它就进入工作状态了。这台缝纫机,在我看来,这个家伙笨重、陈旧,造型也不好看。可是,我的母亲一直把它当做一个宝贝……母亲把它放在自己的房间,和写字桌并排,那位置,就在窗台前,光线充足。每次母亲坐到缝纫机前,总会先细心地检查一遍,然后才踩动踏板,缝补衣服。缝补结束,她还要把缝纫机台清理干净,然后把机台放进去,并盖上她专门为缝纫机裁剪的“外衣”,防止灰尘侵袭。
家里自从有了缝纫机,母亲就结束了,凑在煤油灯下缝缝补补的日子,每次下地或赶集回来,母亲都催促父亲把衣衫脱下来,父亲嘿嘿地笑:“还能将就着!”母亲就伸手过去扒下父亲破了洞的上衣,先把破洞修理整齐,随后在笸箩里找了相同颜色的布块,比划着用剪刀铰了大一圈的圆补丁,就喊我在缝纫机头上穿针,那时母亲的眼睛已经不大好了,穿了针,母亲就把衣服和补丁固定在压脚下,右手轻轻转动一下轮盘,脚在下面的踏板上前后踩动,两只手仔细地移动衣服和补丁,机体背上的线骨碌不住地转动着,脚踏板的“哒哒”声混合着线骨碌转动的“丝丝”声音,便充满着整个房间。偶尔,母亲也会停下来,手伸进机箱里,取出底线盒,底线盒里是一个线轴,重新换一个线轴,“哒哒”的声音又响了起来。
经常有邻居也拿了衣服来,邻居看着母亲忙,就坐在缝纫机前想自己动手,正擀面的母亲她已放下擀面杖,急急地洗了手,快步走过来,接过邻居的衣服,讪笑着说:“还是我来吧,这机子认人,别人不好用。”平时不用了,母亲就会把机头擦拭干净,放进下面的机箱里,然后在光滑平整的台板上罩上亲手绣的套子。一次父亲下地回来,把一包剩下的种子放在缝纫机上,就去洗手了,母亲一下子发火了,她提着袋子掷到院子里,种子洒了一地,父亲赶忙去院子里捡袋子,我宽慰着父亲说:“那是我母亲的命根子,你不知道?上次我趴在上面写作业,差点都挨揍了!”
母亲不是专业裁缝,却会做各种各样的衣服,包括裙子。姐姐小时候夏天穿的一些衣服都是母亲自己做的,短袖、短裤、睡衣,甚至裙子。她也喜欢自己裁剪自己的衣服,做几套家居服,在家里穿着舒适又自在。母亲高兴地买来布料,问我姐姐喜欢吗,可以顺便给她做一条裙子。看着布料上花色的爱心桃,姐姐欣喜万分,催着母亲赶快给她做一条漂亮的裙子。母亲还特意到精品店里买了一条蕾丝花边,她说镶一下花边比较好看。一个小时的工夫母亲就完成了一条款式新颖的花裙子。姐姐她迫不及待地试穿,合身又漂亮。我姐情不自禁地夸赞她:“妈,您真厉害啊!这条裙子穿到外面去,咱不说肯定没人知道是我们自己做的!”老人家一听跟孩子似的,眉开眼笑,滔滔不绝地说起了自己那些年自娱自乐做裁缝的“辉煌历史”……
母亲会裁缝,她也是无师自通的,没有看过专业书籍,也没有上过培训班,只是看着邻家的婶婶做活儿,她看着看着便会了。除了做衣服,母亲还会做桌布、窗帘、被套、枕套等,不但裁剪得好,而且在上面绣上各种花鸟图案,绝对独一无二,它比百货商店里卖的还好看。大家都夸母亲的手真巧。
那些年,每当入冬时,忙完了一天的农活,晚饭后,母亲就开始准备给家人做新衣。她铺开布料,备好剪刀尺子,一个一个地给孩子们量体裁衣。布料裁好了,她便坐到缝纫机前,踩动踏板,开始了缝制。那时家里点是煤油灯,煤油灯的灯光是红黄的,不是很亮。看到母亲裁剪的衣服合身又漂亮,左邻右舍的孩子们都争着服装杂志上的款式略加改良,有时是看上电视里某个演员的服装,她凭着印象便能裁剪出来。空闲的时候,母亲也经常帮一些亲朋好友做新衣,如中山装、西装、旗袍等。即使母亲上了年纪,她眼清目明,不用戴老花镜照样裁剪自己的衣服。偶尔她也帮我们改改衣服,修改裤脚、裙长,再用熨斗把它们熨得平平整整,让我们穿起来丝滑飘逸。母亲的缝纫机,从乡村搬到城市,几次搬家,多次辗转,它一直跟随着母亲。这台缝纫机,如今它已年过半百,却依然风华正茂,我母亲对它疼爱有加……每当阳光洒在缝纫机上面的时候,还能反射出耀眼的光芒。听母亲讲,那个时候啊,新人结婚的时候流行“三转一响”:自行车、手表、缝纫机和收音机。这台缝纫机可贵啦,我们家花了一百多块钱,当时将近卖了一头猪的钱才能买到……现在经济发展了,人们的生活富裕了,现在能买到各种各样的漂亮衣服,缝纫机的用处也没有以前那么大了……缝纫机见证了社会的发展、祖国的富强和家庭的日益小康。我觉得,缝纫机见证的是母亲的勤劳和节俭,见证了幸福是靠双手创造出来的真理。我们的生活越来越美好,可是不管到哪一天,勤劳节俭都是我们中华民族的美德,永远都不能丢掉,就像我们家的这台缝纫机一样,一代一代往下传……
