老家的大方桌

老家的大方桌，它七十多厘米高，八十厘米见方，黑色的漆面，有些斑驳了，它带着沧桑。——题记

老家的大方桌，有些斑驳了，它多少带着些沧桑。我们家每次吃饭的时候，一家人围坐在一起，没有七大碟子八大碗的佳肴，但一盘浆白菜，一盘鸡蛋炒辣椒，几个白面馍，一人一碗包谷糁子、红芋干子稀饭，可吃的是团圆，吃的是亲情。

我们老家的三间瓦房，它座北面朝南，用干打垒的土墙，用灰砖做了个门楼，灰色的瓦，内外墙用白灰浆粉刷几遍，亮亮堂堂，真正的南北通透。到了夏季，北面的灵鹫山、汴河里的风吹了过来，穿堂过屋，它比起空调来，舒爽了很多。

我们老家的屋后几十米远有一条河，河水潺潺的流淌着，流向远方。我们老家前院是杨树，后院也是杨树，农村人讲究的是实用，没有桂花飘香的花里，没有瓜果满院的胡哨。杨树可以成材，它可以打家具，可以做包谷架的主梁。家家户户院子里多是杨树，偶尔有些杂木的树种，也只能长在墙角旮旯里。

我在两三岁的时候，记得老家的院子里倒是有两株梨树，树冠大而不实，没有多少可用的木材。在后来，建新屋时还是给伐掉了，树枝倒是有些用处。过年的时候，就会把它拿出来烧火。平时包谷杆、麦秆是主要烧火材料，只有逢年过节时，人们才会用到硬料柴火。

老家每家每户出了前院门，就是自家的庄稼地。那时候，自动化机械很少，再说了，即使有，价格都很高，有谁家会把辛辛苦苦一年来的收成，拿出一部分，只是为了自个偷个懒呢！农村的人力从来都是不算钱的，出了力，省下来的就是赚到的。这就是祖祖辈辈人的认识，他们始终都相信，勤劳可以致富。省吃俭用，不惜体力是他们的传统。

老家从地里收回来的麦子，要用石滚一遍遍的碾压，每家都会在地头留出两三分的地种上油菜花，油菜花成熟的它比麦子早，收了之后，挖出根部，洒水撒灰，平平整整的盘一块场，场的平整瓷实和光滑，也是看这家主人是不是干农活的好手的一个写照。你糊弄地，地就会糊弄你。等到收完麦子，犁了场，种上了包谷时，麦苗长得比包谷好，就会招人耻笑的。

老家人们劳作了一天，在傍晚的时候，一家人会又围坐在一起，吃完了晚饭，拉拉家常话。在这期间，经常会有邻居们串门，收拾了碗筷，换上几个杯子，有老人的家里，大多会熬砖茶，咕咕噜噜的水声，一直会响到小孩子们的鼾声、磨牙声响起来。人们都有品茶、饮茶的习惯，给串门的人倒茶招待。倒茶也有讲究，“茶要浅”是相对于“酒要满”而言的。其实浅与满它是相对的，例如在老家的民间有“倒茶只倒七分满，流得三分是人情”的说法。因为古人以为茶斟得太满，是对客人的不敬，类同让客人牛饮，有骂人之嫌。

我们小孩子们，放学或假期，大方桌又变成了我们的书桌，三三两两的同学聚在那一家，有的坐在小凳子上，蜷着腰；有的跪在凳子上，半个身子都趴在桌子上；还有的没了凳子，索性捡块砖头；更有甚者，直接席地盘腿，叽叽喳喳，麻雀一般……

老家的人们在农闲时候，大家围在大方桌旁，笑盈盈地客套着，聊着家长里短，谈着三里五村发生的稀罕事，时起时伏的笑声在院子里回荡，半空中的白云它也被吸引了，停下来往院子里观望。几碟小菜摆上大方桌，男人们喝起小酒，推杯换盏，划拳行令，谈天说地。隔着大方桌碰着杯、斟酒、递烟、点火，亲情和友情忽然就更近了，大方桌承载着很深的乡俗文化。

冬去春来，杨柳吐绿，温暖的春风吹皱了静静流淌的河水。孩子们放学回到家，在大方桌上写着作业、算数学、写日记、做手工、背诵着课文......大方桌它是孩子们畅想未来，放飞梦想的摇篮！

老家夕阳西下了，我们兄弟姊妹几个坐在大方桌周围，在煤油灯光的摇曳下，全神贯注的听着父亲讲故事。《东郭先生和狼》、《三顾茅庐》、《傻姑娘相亲》......直到如今，精彩的情节仍记忆犹新。大方桌是我们快乐的天堂，父亲的故事是我们飞翔的翅膀。

老家的周末，我们几个小伙伴围坐在大方桌旁听收音机，大家都喜欢听少儿节目“小喇叭”，“嗒嘀嗒嗒嘀嗒嗒-嘀，小朋友，小喇叭开始广播啦。”随着清脆的喇叭声和童声开场，慢悠悠地开讲“大灰狼的故事”了。我们几个人趴在桌角上，聚精会神地听着，忘记了烦恼，忘记了时光。大方桌就是我们的“发小”，静静地陪伴我们长大。

老家夏天的傍晚，闷热的天气把人们蒸出了屋子。炊烟升起，大方桌摆在院子中，男人们光着脊背咂一口宿州老酒，就着豆腐干，小葱蘸上大酱，直喝得大汗淋漓。孩子们点燃了蒿草在院子里绕着圈儿熏蚊子，整个院子弥漫在酒香和草香之中。炉膛里的旺旺的火苗舔舐着锅底，呲啦一声，冒着烟的花椒油浇到了一盆子玉米凉粉里，韭菜头、老陈醋尽数倒进去，女人们灵巧的双手，调理出了一家人味蕾上的幸福。

后来，我们长大了，家里人口也多了，回家吃饭时，我们还是习惯要用上大方桌，感觉那样才算正式，吃的菜更香。大方桌就是我们栖息的港湾，宁静、温暖、香甜。

秋天，那是大方桌最丰盛的季节。中秋月圆，“照月”是老家的一个习俗。水珠滴落的瓜果梨桃，颗粒饱满的葡萄，切成三角花边的大西瓜摆满了大方桌，大大圆圆的照月饼摆在正中央。大方桌抬到院子里，摆放在窗户底下，对着笑眯眯的月亮。听母亲说，那是感谢月神的保佑，庆祝风调雨顺，喜获丰收的好年头。一炷香的功夫后，家人们开始享受大方桌上的美食。 蛙声四起，金色的稻浪应声起舞，田间的小路在淡淡地月光下聚拢在一起，分明就是一个“丰”字。大方桌上，它摆放的不仅是丰收的果实，更有一份责任在悄悄地生根发芽……

冬天真是个好季节，农村的大叔大婶都有了时间，就凑在一起，摆上大方桌玩牌消磨时间。老人们最爱拈八万（也叫老人牌），她们习惯用大菜豆代替筹码，一局结束互相给几个菜豆。如果准备解散不玩了，就开始算账，这个说：“她二大娘，我给你三颗豆”那个讲：“六婶子，你得给我俩个豆”……最后再把大菜豆换成钱，一个菜豆大概就相当于两毛钱。

大方桌上有太多的记忆，每每想起，就不忍停止，很任性地把甜甜的味道，一遍又一遍地咀嚼、品味、咽下。

我们现在回老家，家人还是会围坐在大方桌边上，就餐聚会、吃团圆饭，吃的是亲情；围坐在大方桌边上，拉家常、叙旧事，联络感情。大方桌虽然，已经重新油漆了好几遍，多了些老态龙钟，可依旧滋养着一辈又一辈家人的胃。生活它就是柴米盐，生活就是酱醋茶，味都是自己调出来的，盐多了，咸；醋多了，酸；大方桌它承载了，老家的许许多多的记忆与家乡的乡俗文化……