老家的厨房

文｜王运富　

我‬老家‬的厨房和大多数家乡‬的人家的厨房一样，厨房也处于中堂左侧，和吃饭的地方连在一起。厨房的布局，如年代久远的老灶头，就是按坐南朝北砌建而成的。灶台是砖头砌成的，外面抹着一层微黄的石灰。灶台有三个炉膛，烟囱‬砌筑‬进屋顶‬外‬一米‬多‬高‬，在年深日久的烟熏中罩了层黑色。——题记

随着岁月的流逝，有着一百多年历史的老家古宅，如今早已破旧得无人居住。但是在我的忆念中，那曾经的厨房气氛，似乎还像昨日那样的熟稔与亲切。就像大多数宿州乡村的农家一样，老家的厨房也处于中堂左侧，和吃饭的地方连在一起。我说不清它的面积有多大，但比起当今楼宇里的厨房来，它就显得足够宽敞了。听我父亲说过，老家厨房的布局，是按风水先生的指点来安排的。比如那座年代久远的老灶头，就是按坐南朝北的风水要求砌建而成的。灶台上方也供有一座灶王爷的神龛，父母亲在世的时候，母亲她整年都在神龛前供着香火，并在龛的两旁贴着剪纸元宝来祈求神佑。灶台上是两口直径六十公分的大铁锅，两锅之间有两个紫铜水壶，那是利用柴草余火来保温的烫水罐，家乡有句形容皇帝不急太监急的俗语：“锅里不滚，烫罐里乱滚”指的就是此物。正对着高阶灶头的，是一口大肚子陶质水缸，毫不夸张地说，此缸硕大得可以当养鱼池。儿时，在盛夏的季节中，我经常会把抓到的小鱼小虾、泥鳅、田螺等，悄悄地放养到水缸里。有好几次，母亲她从缸里舀水做饭，她不留意而混入水勺里的小鱼虾们，等到米饭煮熟后，揭开锅盖一看，可了不得了，在热气腾腾的白米饭中，埋伏着好些煮熟了的小小红虾、小白鱼、小泥鳅……母亲她知道，这又是我的缘故。为此，我没少挨过她的多少次的责备。现在我想起来当时情景，我觉得还是蛮有意思的……

其实，最有意思的，莫过于春节期间洋溢在老家厨房里的愉快气氛了。这种富有年味的厨房气氛，会随着除夕的渐渐临近，一天比一天浓郁起来。它不仅能让人们深切感受于当时，更能久远地追怀于将来。在记忆当中，儿时的年底，好像天色总是那样的寒冷黯淡，风雪也常常是连绵无尽的。就连老家厨房里的光线，也会随长辈们虔诚地祭灶谢神，祭拜祖先的香火，而渐渐地变得朦胧神秘起来。我很喜欢这种有着古时意境的厨房气氛。记得有一年的腊月二十三，时近傍晚，屋外飘起了漫天飞雪，极目远眺，苍苍茫茫，一派奇寒景象。而在老家的厨房里，却充满着迎新送旧的忙碌气氛。只见，八仙桌已端放在堂屋中央，桌上是插着筷子，点着红印的“三牲福礼”，屋里飘溢着诱人的酒肉香味，在摇曳的烛光中，长辈们围着桌子摆放好酒杯、碗筷，然后，依次向杯中斟满了白酒，神圣的祭祀仪式开始了。先点高香，后烧纸钱，虔诚地拜谢送走灶神，庄重地叩拜迎来祖先。在长辈的引导下，我和堂兄一起也恭恭敬敬地跪拜了祖宗。跪拜后，堂兄神秘兮兮地问我；“你看到祖宗和灶王爷了吗？”“没有啊！你看到啦？”我惊讶地问道。堂兄点点头。霎时，我觉得在幽幽的烛光中，依稀有几位白须飘逸的老者，正端坐在八仙桌旁望着我。堂兄站在一边窃笑，希望看到我诧异的样子，但我没有丝毫惊疑。其实，此时的我，正在焦急等待着灶王爷和祖宗们快快享用好丰盛的祭祀供品，这样才会轮到我们来分享……

“我又在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，……我觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，他们都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。”多年后，当我读到鲁迅在《祝福》中的这段描述时，我倍感亲切熟稔。是的！这段文字，让我想起了腊月里的那个风雪之夜，以及那份洋溢在老家厨房里的温暖忙碌的气氛。

我猜想，对苏州的大画家颜文樑来讲，他也一定怀念这样的厨房气氛。这可从他的成名作《厨房》中找到答案。如今，我已经想不起来，我最初是在哪里看到粉画《厨房》的？然而，这幅画给我留下的印象之深，却远超当代许多画作。但，如要问我为什么？我又未必答得清楚……

确实，我对《厨房》的感受并非是单一的。是温暖的回忆？是唯美的情趣？是淡淡的惆怅？好像都是，但是，也好似乎又都不像。然而，就读画的直觉来说，我倒可以扼要概括之；那就是画中的厨房气氛引起了我的共鸣。且看画面的描绘，应该是接近黄昏时分吧，在旧时人家的厨房里，两扇花格窗户向外敞开，有夕阳的晚照正静静地撒了进来，余晖落在灶台上，映在白墙中，将悬挂的竹篮，藤罩，一串蒜挂，腊肉，以及灶旁的厨柜，水缸，煤炉，案桌，全都均匀地洒上了一层柔和的暖色。画面中的俩男童，尤其让我特别感到亲近。那是我吗？那正看着小猫嬉戏的男孩，也许正幻想着童话故事？是的，假如是我，就定然会那样去遐想。那伏在案板上侧望厨房外的幼童，是我弟弟吗？也许他正等着母亲从后院菜地里归来。他总想在她菜篮里找到了些有趣的东西。是啊！这一切，不就是我老家厨房里的恬静小景和温馨气氛吗？

我不清楚，当年，颜文樑是在哪种状态下创作这幅粉画的？但我猜想，他在构思这幅静美的厨房小景时，他一定想起了自己美好的童年时光；想起了他那些在老家厨房里忙碌过的可爱亲人；当然，还有让他永远难忘的，亲切无比的，老家里的厨房气氛……