敲 门

镇东有一幢老旧小区，叫教师职工楼，建于70年代，顾名思义，曾经这里住着的都是学校里的老师。

阳光透过斑驳的树叶，洒在老旧的教师职工楼前，像是为这略显沧桑的建筑披上一层金色的薄纱。李老师坐在自家门口的小板凳上，眯着眼享受着这片刻的温暖。她的头发已经全白，脸上布满了岁月的痕迹，身形也显得格外瘦小。

租住在楼上的小陈，是外地考进来的年轻人，在镇中学教书。小陈下班回来，路过李老师家门口，笑着打了声招呼：“李老师，晒太阳呢！”李老师抬起头，脸上露出和蔼的笑容：“小陈啊，下班啦！今天工作累不累？”小陈摆了摆手，“不累，李老师，您这天天在门口坐着，也不嫌无聊啊？”李老师轻轻叹了口气，目光望向远方，“习惯啦，一个人待着，出来透透气，也能看看人来人往。”

两人又闲聊了几句，小陈便准备上楼回家。看着小陈的背影，李老师突然叫住他：“小陈啊，你能不能帮我一个忙吗？”小陈停下脚步，转过身来，“您说，李老师，只要我能做到的。”李老师犹豫了一下，缓缓说道：“以后你每天路过我家门前，能不能敲一下门？要是我回应你，就说明我还好好的；要是没有应答，你就开门进来看看。万一我不行了，就打电话给我儿女，这是他们的联系方式。”说着，李老师从口袋里掏出一张写着电话号码的纸条，递给小陈。

小陈接过纸条，心里一阵发酸，他知道李老师的老伴也是老师，是去年去世的，一双儿女都在国外定居，很少回来。他点了点头，“李老师，您放心，我肯定每天敲门。”李老师感激地看着他，“谢谢你啊，小陈。等我过世了，这房子就给你，也算是我的一点心意。”小陈连忙摆手，“李老师，这可使不得，我帮您是应该的，哪能要您的房子。”李老师却坚持道：“你就收下吧，我也没别的可以报答你的。”

从那以后，每天清晨和傍晚，小陈路过李老师家门前时，都会轻轻敲敲门。“李老师，我上班啦！”“李老师，我回来啦！”而李老师每次都会笑着回应他。有时候，李老师还会拉着小陈进屋，给他煮一碗热气腾腾的馄饨，听他讲讲工作上的趣事，也会讲当年他们在学校教书的事。

日子就这样一天天过去，小区里的人们都知道了小陈和李老师之间的约定。大家都被小陈的善良和李老师的孤独所触动，偶尔也会有人主动去看望李老师，陪她聊聊天。李老师的生活虽然依旧孤单，但因为有了大家的关心，多了几分温暖。

一天傍晚，小陈像往常一样下班回家，路过李老师家门前时，他习惯性地敲了敲门。“李老师，我回来啦！”然而，这一次，屋里却没有传来李老师的回应。小陈心里“咯噔”一下，他连忙掏出李老师之前给他的备用钥匙，打开了门。

屋里弥漫着一股寂静的气息，李老师静静地躺在床上，脸色苍白，已经没有了呼吸。床头柜上，放着一本厚厚的相册，按时间顺序，插入照片，最开始是李老师的单人照，接着就有了李老师夫妇的合影、一家人的全家福、李老师与学生的合影，这个阶段照片最多，这些照片中，李老师是那么年轻漂亮。当看到退休后的一张照片后，这些照片上出现了异国风光，还有混血儿的外甥，这些照片中，李老师脸上的笑是那么明媚。再后来，照片的镜头似乎定格在了老屋，很少见到李老师与老伴的合影，照片中要么李老师在院子里侍弄花草，要么老伴的怀里抱着一只小猫咪，这些照片应该是他们互拍的，彼此的脸上满是岁月留下的痕迹。相册的最后一页，是李老师的一张个人黑白照......

小陈的眼眶瞬间湿润了，他轻轻地走到李老师身边，为她整理了一下凌乱的头发，然后拿起手机，先后拨通了李老师儿子和女儿的电话。

电话接通后，小陈尽量让自己的声音保持平静，“喂，请问是李老师的儿子吗？李老师她……她已经过世了。”电话那头先是一阵沉默，随后传来一个冷漠的声音：“哦，知道了。我这边工作很忙，实在抽不开身，就不回去了。麻烦你帮忙处理一下后事吧，费用我会打给你的。”说完，对方便挂断了电话。

接着，小陈又拨通了李老师女儿的电话，“喂，请问是李老师的女儿吗？李老师她……她已经过世了。”电话那头先是一阵沉默，随后传来一个冷漠的声音：“哦，知道了。我这边工作很忙，实在抽不开身，就不回去了。麻烦你帮忙处理一下后事吧，费用我会打给你的。”说完，对方便挂断了电话。

兄妹俩的回答竟然像早已商量好的，一字不差。

小李拿着手机，呆呆地站在原地，他怎么也没想到，李老师的亲生儿女在得知母亲去世的消息后，竟然如此冷漠，连回来见母亲最后一面都不愿意。他的心中充满了愤怒和悲哀，为李老师的孤独离去，也为这世间亲情的淡薄。

在小区邻居们的帮助下，小陈为李老师料理了后事。葬礼上，只有寥寥几个邻居前来送行，看着李老师的遗像，小陈的眼泪再次夺眶而出。他想起李老师那和蔼的笑容，想起她煮的馄饨，想起她对自己的信任和依赖，心中满是不舍。

葬礼结束后，小陈并没有按照李老师的遗愿住进那间房子。他觉得，这房子里充满了李老师的回忆，他不忍心将这些回忆据为己有。于是，他将房子收拾干净，保持着李老师生前的样子，偶尔还会进去坐坐，仿佛李老师还在身边一样。

而李老师的儿女，在给小陈转了一笔钱后，便再也没有了消息。他们似乎已经将母亲的离去抛在了脑后，继续过着自己在国外的生活。每当小陈想起这件事，心中都会涌起一股深深的无奈和悲哀。他不禁感叹，在这繁华的世界里，亲情有时候竟如此脆弱，如此不堪一击。

随着时间的推移，小区里的人们渐渐淡忘了李老师的离去。但小陈却始终记得那个和李老师之间的约定，记得那个孤独却又善良的老人。他常常会想，如果当初李老师的儿女能够多关心她一些，多回来看看她，她的晚年也许就不会如此孤独。而自己，也只不过是在她生命的最后时光里，给予了她一点点微不足道的温暖。

在一个寂静的夜晚，小陈再次来到李老师的房子前。月光洒在地面上，仿佛为这房子勾勒出一层银边。他轻轻地敲了敲门，轻声说道：“李老师，我来看您了。”虽然他知道，再也不会有回应，但他还是忍不住这样做。因为，在他心中，李老师从未真正离去，她的笑容，她的温暖，永远留在了这个充满回忆的地方。