看 戏（原创）

闫会作

每到年关，就想起当年看戏的那些事。那个时候，过年除了吃好的、穿好的，如果还能看上几场戏，那种万人空巷，人山人海的情景，不光让年味更加浓郁，也会让乡亲们年过得更加的喜庆欢乐。

现在的人很难理解，大冷天的，跑几里、十几里路，站在露天地里，拥挤不堪地去看一场戏，图了个啥。但在上世纪八十年代以前，电视机还很少，电影个把月才能看一次的情况下，看戏是乡亲们最企盼的娱乐活动了。那个时候，请剧团来唱戏是大队乃至公社的大事，而能看上戏则是男女老少都难得的高兴事。虽说平常日子过得紧巴，家家有本难念的经，但一听到有戏可看，都会暂时忘记所有的家长里短、烦恼不快，一门心思的想着看戏了。而过年能看几场戏，这年过得一定是有滋有味、心满意足了。

那时候看戏的机会实在太少。周围能请得起戏的富裕些的村子本来就不多，加上值得请剧团唱戏庆贺的大事喜事三两年也遇不上一件，就更没了唱戏的借口。何况农时紧凑，农活繁重，留给唱戏的闲暇时间，也只有夏秋忙罢后的那么一点空档，再有就是年初一到正月十五前后这一段时间了。平常日子里，除了一些大的集市、庙会，为烘托气氛，偶尔搭台唱几天戏外，其余时间很难看上一两回戏，无戏可看是乡亲们的生活常态。而打牌、下棋、丢方、吹牛谝闲传，甚至赌博，自然而然地成为村里全部的文化娱乐生活。在这种日复一日的沉闷与单调中，一旦有看戏的消息，无疑是天降的喜事。但过年的时候就不一样了，为了给新年增添喜气，除了一些公社大队会请剧团来唱戏，有的古镇、寺庙、道观，为了祭神灵、谢香客，聚拢人气也会搭台唱戏，这样以来，能看戏的机会就多了。

唱戏的消息先是亲戚间的邀请，村镇一旦定了请剧团唱戏的日子，搭台做准备的同时，各家便指派腿脚快的娃娃，舅舅妗子、七姑八姨家跑去通知了，我们村啥时候要唱戏了，叫你们去看戏呢。寺庙唱戏则一般由香客、信众来口口相传，唱戏的消息随之便风一样吹遍十里八乡。

对看戏的兴奋，首先是按捺不住地是打听那里的剧团、来那几个名角、唱什么戏、唱多长时间？再就是赶紧调整自家的活路，腾出看戏的时间。三五旦路不在乎，十里八里几十里也不怕远，也不管沟深坡陡路难走，更忘了白日里的劳累疲乏，邻里相约，三五成群，兴致勃勃地看戏去了。对年轻的晚辈来说，能允许晚上去看一场戏，无疑是对勤谨听话最好的肯定，如果再能给几块零花钱，在戏台周围的摊点上买点甑糕、油糕、麻花、瓜子花生生类的零嘴吃，那就是分外的疼爱加奖赏了。而能放下农活去看一场戏，也是对自己的犒劳。成年人一般都看夜场，老人孩子大都看上午的戏。因为夜场是全本大戏，会有名角出场。而白天一般因为打不出布景，影响效果，所以大都是清唱或折子戏。而摆满了戏台周围生的熟的吃食摊点，冷热煎炸、热气腾腾、香气四溢，诱惑得平日清汤寡水的孩子们口舌生津。

看戏的人本来就多，如果来的剧团名气大，大家耳熟能详的名角又多，那必定是人山人海，挤破天了。乡亲们心里嘴上都有自己的名角，也就是“台柱子”，是剧团的支撑。请来的剧团有没有名角区别就大了。按说村里镇里能请得起戏，已经是很有面子的事了，如果还能请来名角，就不仅仅是面子了，那就是体面到让人刮目相看的程度了。十里八乡不仅啧啧称奇，有可能万人空巷了。那时名角的影响之大、“粉丝”之多、拥趸之众，与今天的偶像明星有过而无不及。记得我的一位本家六爷，虽然大字不识几个，对秦腔的喜爱早就超越了戏迷，完全称得上是个戏痴了。每逢唱戏就跟着剧团、追着名角，几十里一场不落，一直看到剧团回城不演为止。然后就常年四处炫耀，那戏是怎么越看越有味道、名角唱段唱腔的微妙变化，以及剧团的种种逸闻趣事。还有一个传说更玄乎，说是一秦腔名角的妈妈要去城里看女儿，对着火车只喊了声，我要去看某某某，火车司机立即停车，让老太太上来。如今明星的“粉丝”能狂热到这种地步的也少见吧。而那时的名角完全凭唱功、扮相、演唱魅力等，真功夫真感情赢得了口碑和名声，不像如今的一些明星靠作秀、脸蛋、绯闻，以及资本操弄炒作来出名。

等到开演前，不光戏台下面挤成一团，连周围的树杈上、柴垛上、房顶墙头到处都是人。早来的占了好位子，还来不及高兴，来的晚的占不到好位子，就会起哄拥挤。结果人群如同风吹麦浪一般向里面倒下，原本已经坐下的也都猛然站了起来，外面的朝里挤，里面的朝外挤，整个台下便乱了。这基本上是每场戏开演前不变的序曲。村里必须挑选十多个精壮小伙，手持丈把长的竹杆或枝条，如同阅兵时的标兵一样，对着戏台成马蹄形站开，一旦出现拥挤，便横抽竖打，以平息拥挤骚乱，维护秩序。每晚戏后，都能扫出一大堆挤掉的鞋子。一旦锣鼓家伙一响，大幕一拉，戏开了场，台下再多的人顿时安静地进入戏的情节，与台上一同悲喜，再极少有拥挤的现象了。

大概是因为戏少的缘故，一场戏的余韵久久都不会散去。从回家的路上开始，一直到此后很长的时间里，演出的情况都会成为不息的话题。在劳动的过程，在闲谝之时，在赶路的途中，喋喋不休地议论着每部戏的情节、演员的表演、名角的表现、剧团的水平等等，拥趸者和弹嫌者间的相互争论、辩解，常常难以调和，有的还要站起来吼几嗓子，或比划几个动作，有的甚至定好下一场戏再去印证的约定。这种互不相让的争论，不仅仅是对演出优劣的评判，更是对戏的吸收和消化。戏以及戏所承载的东西就这样传承了下来。乡亲们的这种对戏和名角的热情追捧，比起现在那些热衷于明星隐私探寻、绯闻传播、婚恋变故、索要签名、收集明星用物，以及照着明星穿衣戴帽、理发化妆、忸怩作态一类的所谓“粉丝”，要笃诚高雅的多了。

大家对名角的喜爱和争议，多来自于不同的名角对同一部戏的不同理解、对同一人物的不同演绎、对同一唱段的不同设计，这些区别，不仅让戏有了独特的魅力，更展示了自身的功夫，提高了剧团的演出水平，也引导着观众理解欣赏水平的提升，促进了戏曲的普及和弘扬。而乡亲们看过后反复的回味、争论，更强化了一次演出的种子和酵母作用。专业的演出尽管极少，却能滋生出民间很多小而多样的形式，如皮影、自乐班等，这些以家庭或民间艺人组成的松散的小团体，以人少、简便、廉价、亲和见长。多是乐手演员不分、角色男女互串、场地条件不限，戏目一定，临时分派角色，一个眼色或动作，便闭上眼睛，摇头晃脑地开演了。虽说没有大舞台的场面、专业戏装道具的炫丽、灯光乐队的气派、角色化妆的光彩，但对每一段戏的演绎同样一丝不苟，情节依然丝丝入扣，旁若无人的演唱同样声情并茂。在让乡亲们陶醉其中的同时，甚至还能参与进去，即兴地来那么一两段。这些根植于民间、散落于穷乡僻壤的戏班子，闲时相聚排练，有邀就去唱几段戏，如同专业剧团大戏的余音，久久缭绕于山野乡间，间或地缓解一下乡亲们对看戏的渴望，悄悄地填补着乡村荒草一样疯长的空虚和贫乏

演员演完戏回去过日子去了，乡亲们却把戏带回家，变成了生活的一部分。他们对戏剧的痴迷，不仅因为文化娱乐生活的单调，更是知识渴求、启智修为、沟通交流的多种需求。乡亲们需要从戏中观察世态人情、宣泄压抑的情感、寄托满腔的希冀，更需要通过戏曲走向更广阔的世界。《杨家将》的忠烈也能满足心灵深处的豪勇之气，《窦娥冤》中似乎也有自己生活中冤屈不平的影子，谴责《墙头记》的忤逆行为也唤醒了内心深处孝敬善良的本色，昏官造成的《三滴血》的悲喜之中总能看到生活无常带来的喜乐忧伤，《劈山救母》的神话总能幻想着诚实善良也会得到神仙的帮助，而各种善有善报、恶有恶报的因果报应，总让他们坚守善良、诚实守信、传承美德，并对未来充满着希望。悲剧使之感到自己人生并非苦不可耐，喜剧总能舒缓沉重生活的压抑，希冀于任何无奈的事情都有像戏里唱的一样，一定有峰回路转的时候，而任何与自己过意不去的“坏人”迟早都会遭到报应。于是，他们常常在戏剧的情节中得到精神的补偿和满足，也会陶醉于戏中而暂时忘掉现实生活中所有的家长里短、烦恼和不快。

所以，无论是传统的古装戏，还是新戏、“样板戏”，都会让乡亲们感到快乐无比。他们虽然识字不多，却能记住每一部戏的情节人物和大段的唱词、对白，并以他们的理解去演绎所有的情节桥段。他们能把所有的戏搬到田间地头，在劳动之余，总能听到或高亢激越，或缠绵委婉的唱声。扶犁耕地的空地上、除草间苗的田野中、看不见人影的玉米地或林带里，都能听到独自的或是相互接续的悠扬唱腔。一个人可以漫无目的的东一段、西一段地唱个没完没了，而集体劳动时，往往一个人开腔，会被一个又一个主动接上，唱成一部田野化的本戏。田地成了舞台，劳动就是唱戏，劳作的单调和疲乏，随着悠扬的唱腔云飞雾散。

演员们绞尽脑汁地想着让戏贴近生活，而乡亲们却千方百计地想把日子过得像戏一样的美好。戏就这样实现了它传承文化、教化人心、培植道德、移风易俗、借古鉴今等目的。看戏不仅是乡亲们的渴望，也是戏剧本身生存传承的需求。

所谓的文化，不过是思想理论的大众化。包括圣人思想在内的所有“阳春白雪”，没有了大众的认同都成不了文化。所以，戏剧和戏剧所反映的一切都渴望着传承下去，它渴望正义得以伸张，它渴望丑恶得以鞭笞，它渴望礼义廉耻四维得张，它渴望公序良俗得以推行，它渴望历史能在良性循环中前行……，这些都需要以乡亲们的认同为前提。所以，比乡亲们需要戏充实精神空虚、填补娱乐匮乏，戏曲本身的生存光大更迫切需给大众唱戏，并在大众的接受认可中，实现戏曲经久不衰的繁荣。

有好戏可看，想看就能看上戏，一定是戏迷的好时代；能把观众吸引到戏台前，让大众始终保持喜欢看戏的心态，是演戏者的好时代，而能让看戏的和唱戏的，都保持着不竭的激情、身心全都洋溢着满足和充实，那一定是一个和谐优雅的时代。