搜索
闫会作的头像

闫会作

网站用户

散文
202603/23
分享

以书度己(原创)

闫会作

人生是一次孤独的旅程。一路上不光有崎岖坎坷,也少不了磕磕绊绊,更难免跌宕起伏,虽说不乏亲情、友情、爱情的关爱、帮衬和扶持。但人生毕竟是自己的,路得自己走,事须自己扛,酸甜苦辣、贫富贵贱、喜怒哀乐、悲愤伤痛、委屈折磨都得自己承受,没有人能够替代。而能让自己坚强坚韧,绝不气馁,走出困境的,读书不失为成本最低的办法了。有书相伴,不仅能消孤寂、遣抑郁、平心气,还能破执念、度苦厄、成修行,让人生在温和、谦恭、宽容、平静的心态中行稳致远。

我近四十年的军旅生涯,有一半是在基层和边防线上度过的。谁都知道,西北边关是一片被繁华世界远抛在高原之上、雪山之巅、戈壁大漠之中的洪荒苍茫之地,向来让世人谈之色变,望而生畏。但就在这样的地方,一条逶迤曲折的细线,穿越冰川雪峰、生命禁区,于原始苍茫、渺无人烟中,标志出民族的尊严、国家的主权;也是在这样的环境中,几百个哨所,成千上万的战士,始终不离不弃地厮守着这条线。而我曾经就是这一代又一代厮守者中的一个。

数十年下来,我之所以能挺过大漠高原的洪荒苍凉、摸爬滚打的枯燥单调、基层哨所的孤独寂寞的煎熬,在外面世界霓虹闪烁、日新月异之时,依然坚守在抬头是山,举目大漠的孤苦环境里,在漫漫时日里,一任漠风吹走青春,坚持用双脚跨过雪域高原、冰峰大漠、草原长河,来来回回的丈量着祖国的大外环,很大程度上要感谢陪在身边的一本又一本书了。是书,在与世隔绝的边关,为我营造了一个与现实不一样的繁华世界。

在那种恶于环境、贫于物质、苦于生活,却富于自然、裕于时光、远离喧嚣的环境中,不管是在天山深处、大漠戈壁,还是在雪域高原,拟或是在旅途、在深山、在假日、在深夜、在雨雪霏霏的日子,于柔和清静的灯下,在细流涓涓的溪边,在山风摇曳的林中,安安静静地打开一本书,读几首诗词,聊解烦闷,换得一阵温馨愉悦;读篇散文,暂消孤独,偷得片刻会心沉静;读段小说,少点清高,参悟些许世故人情,那怕是翻翻报刊杂志,也能了解些时事,让外面世界迟来的动静,冲淡内心的孤寂,从而忘记了环境的偏僻和荒凉。

就这样,一本又一本的书,虽没有消除偏远,却带来了一个又一个精彩的世界,让心徜徉在别样的繁华之中;虽没有改变荒凉,却带来了很多精神上的朋友,在安心阅读中热烈交流。心安边关即是家。于是,那怕是一个人兀立荒原,大漠里每一个喷薄的旭日都会让我愉悦,高原上每一个炫丽的夕阳也会让我陶醉。

更要感谢书把大块的孤寂,一丝一缕地化成和煦的清风,让我在漫无边际的孤独和寂寞中感受到了难得的温暖。数十年边防和基层的生活,最让我刻骨铭心是孤独、寂寞的挑战和考验。那时的我虽然青葱,却热血澎湃,从来没有觉得摸爬滚打有多累、爬冰卧雪有多难、萝卜白菜土豆和玉米面发糕的生活有多苦,但在被近乎原始的大山、荒漠、高原封闭成与世隔绝的环境中,那种没头没尾、无边无际的孤独,却如一条幽深得看不到一丝光亮的遂道,常常让人感到绝望和崩溃。那时很多哨所仅有一个小发电机,功率小到要照明就不能看电视,要看电视就要关掉所有的灯。而电视也没有信号,只能看录像带,交通不便使录像带又难以及时换新,有的录像就被反复观看到台词倒背如流的程度。如今有几个人能想像出,夜里躺在床上的战士,你一句我一句,背着台词,说出整部电影或电视剧剧情的情景吗!

能缓解这种如同精神幽闭一样,看不到头的孤独和寂寞的,除了相互间的友善关爱,就是与兴趣相近的兄弟战友,以书相聚,沉浸于阅读之中,或奇文共赏,或交流切磋,这不光多了一种相处的方式,更是一种心的沟通。这种沟通,既有战友兄弟之间面对面的热情交流,也有与作者和书中人物间内心深处默契的交心。每一本书都是作者的灵魂所系,他们把自己的生命心血、思想情感、人生体验,用文字记录成册,自然希望能被更多的人阅读。而相对于作者的渴望被阅读,我也热衷于与书的交流。

每每走进图书室,看见书架上一层层一排排新的旧的、专业的技能的、自然的社会的、历史的文学的书籍,整整齐齐,好像作者们托腮沉思,静静地等着我来阅读对话。他们不挑剔我的身份地位,也不讲究环境条件,他们就等着我打开阅读,并对书中的人和事,不管是帝王权贵,还是平民百姓;不管是虚构的角色,还是真实的人物;不管是历史的故事,还是现实的风貌;也无论国际争端、国家大事,还是寻常百姓的鸡毛蒜皮,都能平等以待,尽可凭着自己的情感认知,畅所欲言的点评,随心所欲的议论,不必顾忌身份场合,不用担心言轻言重,也不需要察言观色,无需劳神遣词造句,斟酌逻辑,苦心成文,更无失言说错的是非后果,只需言出心声,直抒胸意,有感而发,天马行空的想,痛痛快快地讲!不管说了什么过头的话,也从不会生气,更不会记恨。而我也从来不管作者的名气大小、是不是经典名著、有没有名家推荐、也不问畅销冷门,只凭兴趣来选,感觉舒服而读,或沉浸在一本书里废寝忘食,或这本书里读一段,那一本里看几句,在不同的故事、不同的人物、不同的场景和气氛中,走马观花的穿梭,如游山玩水般欣赏不同的风景,让心灵走山出幽暗的遂道,走向了风光明媚的山水间。

书,虽然没有把荒漠变成绿洲,却能在心田里种出一片花园;虽然没有增加身边的热闹,却创造出更多会心交流和倾听的机会。于是,原本寂寥的心里有了鲜花般的灿烂,曾经漠然的眼神也变得清澈坚定。

让守边的日子变得充盈的是,书把现实连通了历史,让我知道了西北边防这条穿越雪域荒原、戈壁大漠、生命禁区的边境线,是无数代人用生命打来的尊严,用鲜血拼来的主权。“秦时明月汉时关,万里长征人未还”的赓续,则让戍边的日子在艰难的苦熬中,增添了更多的清醒和难得的明白。而历史的悲壮绵长,让枯燥单调的日子变得庄重和精彩。

走在这条穿越神山圣域的巡逻路上,我能感觉到重叠着的无数前辈的足迹!我身着迷彩,却有盔甲同行;我手握钢枪,却与剑戟为伍。他们陪我走到了现在,我又时常打开书,沿着文字铺成的路,走进历史去拜觐他们。昆仑山上旧哨卡的残垣断壁,帕米尔高原雄姿依旧的石头城遗址,伊犁河谷字迹风化模糊的老界碑,哈密戈壁上一座座突兀的古老烽燧,还有夏塔古道上的雪山冰峰、格登碑的御笔功铭、沧桑葱郁的左公柳……,这一处处遗迹,都是写在天地间的历史,写满了班超孤胆平西域的果敢、“匈奴未灭,何以家为”的大汉豪气,“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终能不还”的大唐雄风,以及左宗棠抬棺出征的凛然悲壮……,这些彪炳史册的人物壮举,如一座座高高矗立的里程碑,醒目地标示出边界的渊源、来路和未来的走向。西北边关不光有天山昆仑的苍莽巍峨、大漠戈壁的广袤蛮荒、雪域高原的原始神秘、自然风光的壮观雄奇,还有一路血染的彪悍写下的豪放、悲壮的厚重历史,这才有了我们生活在这里的资格和权力。而我们只是继承者、守卫者,守护着祖祖辈辈“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”的美好愿望而已。

书,虽没有改变单调枯燥,却丰盈了日子,踏实了生活。书以重现过往,让我们了解了前人的奋争,以及他们留下的使命和责任,这足以让每个后来者忘记所有的单调和枯燥。同时,也让我们知道,后人同样会通过书籍,方便地走进今天的时代,了解我们的生活,知晓我们的作为,兴感之由,能否“若合一契”?最终将取决于我们能不能留下一个不负历史的时代。而“清澈的爱,只为中国”,正是我和我的战友们在西北边关树立的新的里程碑。

书,不止帮助我度过了边关艰苦生活、恶劣环境和孤独寂寞,还教我每陷不堪之境时变得豁达释然。我曾数度遭遇挫折的打击、误解的委屈和人为排挤的不平,每次都使我深陷愤懑而难以自拔。每每于此,我照例只能默默的读书,借书平息激愤,转移注意力,开通自己。而书从来都没有让我失望过,总能把我从抑郁、失衡,甚至偏激之中解救出来。

司马迁在《报任安书》中说:“盖西伯(文王)拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法修列》;不讳迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》《孤愤》;《诗》三百篇,大底圣贤发愤之所为作也。”可见很多经典名著,大都是作者陷厄难之中的发愤之作,包括司马迁自己,也是在遭受腐刑的屈辱之后,用了十三年时间,完成了“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,被后世誉为“史家之绝唱,无韵之离骚”的史上第一部,也是后世修史楷模的纪传体史书《史记》。古人如此,后代人又何尝不是呢?罗贯中耗时十四年完成了《三国演义》,曹雪芹“呕心沥血,披阅十载,增删五次”成就了旷世经典《红楼梦》,蒲松龄以毕生精力写成了震古烁今的《聊斋志异》。就是今天的一些名著,那个不是作者于孤愤之中的心血之作呢?路遥耗时六年,倾注了全部心血,才有了《平凡的世界》的非凡;陈忠实蜗居乡下土屋,苦熬五个春秋,铸就了《白鹿原》的辉煌……,每一本书不仅是作者心血的凝结,更是人类智慧、历史经验和时代风貌的汇集。而著书者经历的孤独寂寞、穷困潦倒、屈辱痛苦、苦难折磨,本身就是无声的启迪和开悟。对比著书人的遭遇,我生活中的那些遭遇、那点不顺,根本就不算什么事。与他们相比,还有什么苦不能吃、什么罪不能受、什么坎过不去、什么事看不开!

书,虽不能避免生活中任何挫折打击,不能改变任何境遇,但能让我们在遭遇厄运、陷入逆境时,有一个良好、健康、平静的心态,多点理智担当,少些怨天尤人、萎靡不振。同时也让我明白:只要不自暴自弃,没有谁能毁了一个人。读书,实际上是以圣者为师,与贤者为伍,与智者同行。开卷沉浸,如师如友,如茶似酒,偶有醍醐灌顶之悟,或有拨云见日之明,日子久了,便如宋代诗人尤袤所言“饥读之以当肉,寒读之以当裘,孤寂而读之以当友朋,幽忧而读之以当金石琴瑟也”。

书虽不能驱逐黑暗,却能点亮心中的明灯。有书为伴,不管陷入多难的困境,精神都不会颓废;前路如何黑暗难行,心中总会有一束亮光。

凡事看淡、遇事不争,这是经常听到的劝语,实际上有几个做得到呢!多数人之所以默然不声,不是认可接受,而是无奈的忍气吞声。这无关性格脾气,而取决于格局和境界。就像人一辈了爬坡过坎、化危转机,看起来是脾气性格、能力水平之故,实际上取决于境界、格局一样。读书虽不能避免该来的事,但能让我们遇事多些理智,宽些眼界,少一些过于计较的纠结,多一点看开的释然;读书虽不能改变该遇到的人,却能让我们多些善良、包容、尊重,少一些苛刻冷漠,珍惜相遇之缘,多交友少数敌;读书虽不能避免天灾人祸,却能在意外降临时,多些镇定、冷静、从容,少一些慌乱、抱怨和沉沦。成事修身始,修心归大道。读书就是修行,不是让自己“看淡”、“不争”,而是让自己多一些看事的角度,宽大一些容人的胸襟,温和一点处世的态度而已。

以书度已,如中医诊病,阴阳平衡,须持之以恒,潜移默化。好在与书交流,不需多大的成本,没有额外的负担,更不需要丁点的装腔作势,愿意读那本就读那本、愿意怎么读就怎么读,完全是自己做主,唯一需要的是用积少成多的坚持,成就滴水穿石的功夫。

既然是为了度己,就没有必要横攀竖比,跟风蹭热,以己所需选择,以兴趣爱好而读就好,多读不值得显摆,少读也不算丢脸。只是现在,面对书多如海,目不暇接、鱼龙混杂、良莠不齐的情形,首先是选好书,以精求深,避免误读误导;其次是泛读博览,信息时代,瞬息万变,新技术、新名词、新词汇、新事物层出不穷、日新月异,以泛读博览,广见增识,说话做事才能跟上时代而少闹笑话。好在科技在改变阅读习惯的同时,也提供了更多的阅读方式和途径,可以读,也可以听;可以与墨香相伴,也可以享用电子书的便捷,还可以用手机随时随地的选书、阅读。这为超越功利的兴趣阅读、休闲阅读,提供了极大的便利,进而让读书变得更加自由、随性、愉快而有趣。以精求深,以泛达博,厚积薄发,便能让读书收获除了实用以外的,开阔眼界、丰富人生、提升层次、修心养性等诸多意外的喜悦。

而读书之所以能度已,除了知识和技能的储备和提升,重要的是能在快节奏的紧张繁忙中,让疲惫的心得到片刻的轻松和安宁;在追求功利的喧嚣和浮躁中,让焦虑的情绪得以短暂的舒缓和清静。心静则神安气定。《大学》里说:“静而后能安,安而后能虑,虑而后能得。”人生所得,以静为先。可见,心静是人生的至高境界。而取静之法,不过是“闭门即是深山,读书随处净土”而已。书,不能消除浮躁喧嚣,却能让心安静。心静了,就有了平静看待纷繁莫测世界的心态,有了识人观物的新视角,有了练达人情、参透世故的涵养智慧。

文字是人类发明的最伟大的智慧符号。书籍是文字绘就的历史图谱,是文字编织的最具特色的文化基因。有了文字才记录了历史,知道了世界,认识了宇宙,预知了未来;有了文字,也才让无形的思想、意识和情感,变得可记录可观看可传承。人这一辈子,总会有话要说,也总有情感要记、感慨要发。既然识了几个字,就应该去记去说,就应该手头有书,让阅读成为一辈子的习惯,有空翻几页,说不上雅不雅,起码对得起识得的那些汉字。何况,世界太大,人生苦短。纵然穷其一生,一个人能走到看到的世界毕竟太有限了,但书能让我们看到更精彩的世界,走向更大的天地。

书是人类在自然之外,完全靠自己的精神构筑的最大最丰富精彩的世界,是最廉价又极昂贵的情感载体。虽然任何书籍都不能带来好运,但它能让人慢慢地自信起来,活成独一无二的自己。书,不能改变灯红酒绿、迎来送往的世俗,却能营造一个谈笑有知己,“往来无白丁”的没有负担压力的快意圈子。安静地读会儿书,不光能让我们远离无聊的习气、低俗的娱乐,不被浮躁虚假迷惑,还能把日子过得踏实无忧。

读书是阅已,也是悦已,更是越已!书,能缩小世界,也能放大自我。没有比脚更长的路,没有比书更大的世界。健康良好的阅读无疑是化腐朽为神奇、变小我为大我的最便捷的途径。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]