果子沟的路（原创）

闫会作

当穿越天山的“胜利隧道”作为新疆的新名片，成了网红之地，并以22.13公里成为世界上最长的高速公路隧道而名扬天下时，倒让我想起了比它更早建成的伊犁的果子沟大桥。

“胜利隧道”让世界惊叹，是因为在平均海拔3000多米的高度，打通了天山，建成了穿雪山、越沙漠的高速公路。但对新疆而言，并不在于它海拔有多高、距离有多长，而在于打通了自古横亘在新疆各族人民心头难以逾越的天堑关隘——天山，缩短了南北疆的距离，密切了情感上的联系。这样的奇迹自然令人感慨，但却比不上果子沟大桥唤醒的，我对路远难行岁月里，所吃过的苦头、遭过的罪更加强烈的记忆。

我在新疆工作生活的四十多年里，有近二十年是在伊犁度过的，切身感受过路远难行的煎熬，更是吃够了果子沟里窄弯险颠堵的路的苦头。所以，当听到果子沟大桥建成，高速贯通，从此再无断路拥堵之苦时，喜悦之情绝对胜过“胜利隧道”的建成通车时的感觉。那时就感叹在那样一个雪峰林立、深谷纵横之地，怎样架起一座彩虹般恢宏壮观的大桥，让自古闻名的雄塞天关成了宽阔顺畅的通途了呢？

我第一次知道果子沟还是高中时的课文《天山景物记》，作者以生花妙笔把果子沟描写得美不胜收，蓝天白云、雪峰林海、溪水潺潺、花艳果香，让人神往。可当我第一次走进果子沟时，其路况之崎岖凶险、坑洼不平，就彻底颠覆了课文留下的美好印象。

那是上世纪八十年代初，我们从全国各地分配到边防的十多名学员，坐着一辆罩着军绿色帆布的东风卡车，从乌苏去伊犁报到。卡车沿古尔班通古特沙漠南缘的“搓板路”，摇摇晃晃西行而去，一路颠簸如箕，摇晃如船，肠胃作呕，胸腔发疼，坐立难安，而车尾卷起的沙尘，一阵一阵地倒卷进篷布里，让车里变得烟山土雾，又冲又呛，混沌一片，相互根本看不清面目。戈壁沙漠的八月，热浪滚滚，干燥如炙，几个人先是汗流如注，往后便把沙尘如盔甲一样吸附在脸和脖子上，一个个变得灰头土脸，萎靡不振。原想也就这样一路到了伊犁，谁知到了果子沟，才知道这三百多公里的颠簸其实只是道开胃的小菜。

车过赛里木湖，上了松树头，向东南一拐，开始下坡，便走上了果子沟的盘山道。这条进出伊犁的唯一道路，顺着深谷走向劈山而开。山高谷深，路窄坡陡，弯急坑多，真正的“百步九折萦岩峦”，“一夫当关，万夫莫开”（李白《蜀道难》），勉强的两车道宽，上下的车辆川流不息，司机根本就没有机会选择路况，大坑小坑全是硬过，车厢如簸箕一样，把我们像玉米黄豆一样颠上簸下，到了转弯又如摔得左右转圈，双手紧紧抓着篷杆，两腿使劲绷紧撑着吧，颠得肝疼关节痛，两腿稍一放松，人就如同吊在篷杆上的口袋，摔来摔去，双手和胳膊又受不了，使上浑身的劲，依旧不是头碰上了篷布，就是腰腿关节撴得生疼。结果还没拐过几个弯，就有了干呕声，这声音如同口令一样，瞬间就有了此起彼伏的响应，随即就有人翻江倒海了，把在路边店中吃的那些拌面、抓饭、烤肉、饺子米饭，以及苹果、西瓜、葡萄、哈密瓜，全变成了红的黄的白的绿的混合物，来不及把头伸出车厢，就连同作家笔下所有的美好描绘全都喷了出来。而伸出车外的更是被一边峭壁上摇摇欲坠的参差巨石，一边看不到底的深谷，惊得大呼小叫。好不容易到了沟底，路却如蛇一样缠绕着弯弯曲曲的溪流，左摇右晃、上下颠簸，摇得头晕目眩的难受，颠得五脏六腑错了位般的痛苦。原本各人装着书籍的纸箱全都颠烂摇散，满车的书籍，忽左忽右全搅在了一起。一个个脸色不是腊黄，就是苍白，恶心和难受折磨得恨不得跳下车去。这就是第一次过果子沟，还没有看到“伊犁第一美景”的真容，却先领教了“伊犁第一关”的厉害。

后来在伊犁工作生活久了，才知道果子沟自古就是横亘在伊犁与内地之间难以逾越的“铁关”，其路之险之难史上有名，人尽皆知。天山自哈密的星星峡跃出戈壁，绵延一千五百多公里，到了这里雄踞成塞，把伊犁变成“塞外江南”后，就摆成了一副让人难以逾越的架势。从汉代第一位和亲公主——刘细君远嫁乌孙（伊犁）时，不走此地，而走更加凶险的夏塔古道，就证明果子沟路的难行早就名声在外了。但历史潮流浩浩荡荡，任何关隘都难以阻挡民族交流交融的历史大势。丝绸之路北道硬是从三十多公里的果子沟里，曲曲折折地踏开了这段雄塞关隘，尽管雪峰林立，幽深险峻，坎坷难行，依然是令人生畏的要冲关隘，却总算有了一条可以进出的通路，更有了一条把伊犁与中原紧紧相连的纽带。

其实，不光伊犁，整个广袤壮阔的西域，自古就被天山昆仑、大漠戈壁、莽原大河割据成各自神圣不容冒犯的领地，高傲冷漠地拒人类于千里之外，坚守出一片又一片雄浑粗犷、原始苍莽的无人区。不仅让西域充满了洪荒野性的神秘感，也让新疆成了偏远、封闭、落后、荒凉的代名词。因为无路可通就有了“死亡之海”，因为高不可攀也有了“生命禁区”，因为无路可行，人们被禁锢在这种天然的割据里，老死难以往来。路，在新疆不仅是通途，更是活路。对人类来说，路就是生存、生活和繁衍生息；对民族来说，路就是交流、交融和发展壮大；对国家来说，路就是国家的实力，是主权领土的完整统一。

就像历朝历代从未停止过对果子沟里的路的疏通和拓宽一样，中华民族正是通过架桥修路，一点点地走进西域，开发西域，文明西域。果子沟里的路正是这种大历史的微缩，张骞率领的商旅驮队踏出了盘旋曲折的丝绸之路，成吉思汗西征大军凿出了铁骑通路，抗日战争期间，为打通经新疆的国际通道，运送苏联援华物资和两国人员往来，一万多各族人民用双手，把盘山古道拓宽成了能通汽车的公路。直到新中国成立，才加快了果子沟道路建设的速度，上世纪六十年代初，建成了三级沥青公路。我在伊犁工作期间，因工作关系，一度每月要走一趟果子沟，长年累月进进出出，果子沟一直是让我心悸的地方，夏天的洪水，冬天的雪崩，频繁发生的车辆事故，常常非断即堵，动辄一堵就是三五天，两头的车辆绵延成数公里，甚至几十公里的长龙。1985年春节，我探家期间被紧急召回，当我汽车换火车，火车倒汽车，急急忙忙赶到距果子沟还有三十多公里的四台时，沟里的路断了。看着风雪中，戈壁荒原上一眼望不到头的车辆长龙，再看看路边店里挤满了的旅客，有的心急如焚、怨天怨地，有的捶胸顿足、几近崩溃，也有经常往来此路的，安然如常，在不停地劝大家：果子沟的路堵了断了，很正常呀，总会有通的时候，着急也没有用。而不时从前面传来的各种各样的消息里，就是没有路通的消息，这更让在饥寒交迫中等待的人们满是无助无奈，而那些带有老人和孩子的近乎绝望的神情，让我真切地感受到果子沟就如同一双卡住了脖子的钳子，让人喘不过气来。三天后，等我们缓慢地移到沟底时，才知道只是一段百十米的雪崩。以后的日子里，我和战友们也曾多次奔赴沟里铲除积雪、疏通道路、抢险救灾，却难以改变路险难走、经常断堵的现状。果子沟这个“铁关”，不仅把伊犁关到了塞外，更让来往的人心生畏惧。

想去伊犁的人总想着怎么躲过果子沟这个关隘，而伊犁的人更向往着早日变关隘为通途。时代的发展也带动着果子沟道路建设的日新月异。1997年铺成水泥路面，2006年通了高速公路，2011年建成了果子沟大桥。这些消息每一次都让我这个视伊犁为第二故乡的人格外兴奋。特别是听到了果子沟大桥通车的消息后，不仅高兴，更想着一定要去走一走，这座国内首座公路双塔双索面钢桁梁斜拉桥，新疆第一高的大桥。今年五月底，古尔邦节假期，我与朋友去伊犁时，终于实现了这个愿望。车到果子沟，高速公路、遂道、大桥，果然让果子沟有了一个崭新的模样。一根根从深谷拔地而起的粗大桥墩，高高托举起一座二百多米高的大桥，双塔耸立山间，数十根钢索斜拉起s型的桥面，如一部巨型竖琴凌空飞架于雪峰之间，流畅、恢宏而浪漫。拉直了盘山绕溪的曲折，拉平了上上下下的陡坡，也把自古冷漠狰狞的天关雄塞变得和善柔美而丝滑。原来崎岖曲折、陡峭颠簸的沟里，桥涵多了，陡坡弯道少了，车行桥上，宽阔平整，视野开阔，下面雪松如海，上面白云相伴，左右雪峰如林，美景如画，犹如仙境，曾经路难行的无奈与叹息，变成了“车在云中行，人在画中游”的浪漫和欢欣。到了沟底，双向四车道的路面架在溪流之上，畅通无阻，没有了颠簸，也少了左摇右晃，更不再担心洪水雪崩了。

果子沟是大自然沧海桑田的造化，而果子沟里的路则是人类打破自然割据的纪实，是写在天山上的历史，不仅记录了这一关隘天堑过往的艰难和凶险，也讲述着历史的更替变迁，从丝绸之路的商旅驮道到成吉思汗的战马之路，用了一千多年；从骑兵战道到汽车公路，用了七百多年。而到了新中国，从铺成沥青路面、高等级公路，到进入了高速公路时代，用了不到四十年。

天山没有降低，沙漠没有缩小，荒原依旧广袤，却被四通八达的公路、铁路连通了，从公路到高速公路，从铁路到动车高铁；从沙漠公路到果子沟大桥和“胜利隧道”，让“死亡之海”成了活力四射的资源之海，让“生命禁区”呈现出生机勃勃的生命景象。“不是打穿天山容易，而是天山那头有人民”这是普通导游，来自南疆阿图什的维族姑娘迪丽努尔的话，也是新疆各族人民的心声，更是这个以人民为江山，让关隘变通途，把雄关险隘变成美景的时代最朴实的特质！

当我站在松树头，看见果子沟大桥的那一瞬间，不光被震撼，更有万千感慨，曾经令人心悸的雄塞铁关，如今成了游人如织的壮美景观。这岂止是一座大桥，分明是一部架在雪山上，正演奏着时代浪漫交响的巨型竖琴；分明就是一道跨越天山的彩虹，恰似一条走向世界，通向未来的多彩大道。