父亲的“座驾”

母亲生病以后，我和哥哥商量了下将家里的平房卖掉，免得她总惦记那片菜地。收拾东西时，看着平日里熟悉的物品，心中五味杂陈。有小时候母亲为我们做的棉鞋样、有父亲为我们做的冰爬犁、有哥哥结婚时买的电冰箱，有我曾不舍得扔掉的课外书……，往事如潮水般涌向心头。在收拾装柴禾的小棚子时，在紧挨着仓房的墙边，我发现了一辆落满灰尘的破旧自行车，仔细一看，我想起这是父亲最早时的“座驾”，年龄恐怕已和我差不多了，我以为早就将它卖掉了呢，没想到它居然还在。

以前听母亲讲过，这辆自行车是父亲在贮木场上班时买的，是家里第一件值钱的物件。那时姐姐六岁、哥哥四岁、我一岁，我家在镇东边，贮木场在镇区的最西头，距离大概有八、九公里，父亲每天早上天不亮就得从家出发要步行一个多小时才能到达单位，夏天是烈日炎炎，冬季是寒风刺骨，非常的辛苦。父亲心里一直想买辆自行车，既能做代步工具，又能载人载物。那时的一辆自行车要二百多块，当时父亲的工资只有三十几块钱，每次开资都悉数将钱交给母亲，母亲拿着这些钱安排家里的开支：要买生活必需品、要供养三个孩子、还要偶尔给远在老家的爷爷、奶奶寄点，根本没有多余的钱。有一次父亲下班回来，围着母亲直转悠却不说话，母亲看在眼里就问他怎么了。父亲说：“供应科里来了一批自行车，长白山牌的，我看好了一辆，都用锁锁起来了，直等拿钱去买了。”说完，低下头又加了一句，“我知道咱家钱不宽裕，你看差多少，咱先从别人那里借点，然后慢慢还。”母亲看到父亲的窘样，有心逗他，故意板起脸说：“你还用锁起来了？你咋知道家里就有钱买呢？没钱！”听到母亲这样说，憨厚的父亲再没言语，只是一晚上魂不守舍的，在屋里踱来踱去。等到晚上临睡前，母亲怕父亲睡不好觉，便问父亲车子多少钱，父亲说“二百四十元”，母亲打开箱子从里面拿出一迭五元、十元面值的钞票来，递给父亲笑着说：“拿去买车吧，你看够不够”。父亲数了数，整整有三百元。惊异地说“你哪来的这么多钱？”母亲笑着说：“我会变啊！”其实那是母亲知道父亲一直想买辆自行车，便每月从生活费中节省一点，慢慢积攒下来的。父亲的脸上露出了笑容，直夸赞母亲贤惠会过日子。

第二天，父亲高高兴兴地骑着一辆“二八式”自行车回来，母亲抽空为他织了个车座套。亲切的说：“我给你的‘座驾’配了个鞍，你看满意不？”父亲呵呵地笑着，将车座套系在了车上。他知道这辆车来之不易，每天回到家里，宝贝似的用抹布轻轻擦去车上的尘土，不定期的检查车子的状况，给车胎打打气、拧拧松了的螺丝、给车轴车链滴点机油……。由于父亲的精心爱护，这辆车风风雨雨的陪伴了他二十多年，一直到1996年父亲生病住院。

买车的往事是听母亲讲的，每次提到这事，父亲的脸上总是露出会心的微笑，而我当时年少并不能理解这其中的滋味，只是印象中记得父亲总是骑着这辆车子，高高瘦瘦的身影，远远地我就能认出来。

小时候，每到中午、晚上母亲生火做饭时，我就会到巷口等父亲回来，远远看到了就跑过去。父亲每次都喊着“慢点，别跑”，下车把我抱到车大梁上，然后从兜里掏出或是糖果或是饼干之类的东西给我，我一边吃着，一边把车铃摁得叮铛响。有时候，我也不甘于坐车，也要骑车，父亲总是耐心地把着车子，看我笨拙地将小腿放在车蹬上，使劲地蹬着……直到我折腾得满头是汗才又把我抱到车上推回家。

记忆中，父亲的车子上没有空的时候：要么是载着我和哥哥，要么是载着米面粮油，要么是载着空闲时给猪采的野菜，要么是载着贮木场里废弃的木头头，……退休了他还每天骑着它去野外里捡拾柴禾，为了家庭，他从不曾停歇。

1996年父亲病了，这一病就再也没有起来，再也没有骑上他的宝贝“座驾”。可恶的癌症夺去了他的生命，也夺去了我们之间的互享天伦的权利。父亲一生善良正直，待人和善，他不用严厉古板的话言来说教我们，却一直用自己的行动影响着我们。父亲是一个平凡的人，是溶入人群中你无法辩认出的普普通通的劳动者中的一个，可于我来说他是伟大的，是我永远的榜样。他不伟岸，也不张扬。他只是用瘦弱的肩膀担起了家庭的重担，用他无言而深沉地爱守护着他的家人。

我轻轻地拭去车座上的灰尘，深棕色的毛线座套已经糟了，轻轻一拽便断成几截；车把下面“长白山”的牌子还在，深红色的底，白色的字体依稀可见；车子上的漆已掉没了，轮子上也已生锈斑斑。车子静静地倚靠着山墙，一缕斜阳的余晖洒落在车上。岁月无声，记忆有痕，穿过斑驳的时光，我仿佛又看到了父亲骑着它慢慢地走近又远去的身影。