田野

老屋向南，一片庄稼田嵌在

记忆的影像册

父亲拔出野草、翻打土块

筛出的大小石头

母亲用它们，一点点垫高

临河的木篱笆

扁担挑起晨昏、粪肥渗入土层

一片杂草的蛮荒地

被两双手反复揉捏，变得

暄软、丰沃

挂着汗珠的菜畦，挨着肩

喂养我们清瘦的年岁

鲜嫩的滋味，在四十年后的

唇间漾起

如今，那块田已老去

郁郁的荒草是一首后现代诗

让我矮下身子，仔细分辨——

我与

一株草的距离