麦 子

 麦 子   

我的老家在八百里伏牛山系的东麓豫西山地，东接黄淮海平原，麦田在褶皱的山谷里。村子位于谷中，四面环山，俨然一个小盆地。村东是山谷间数百亩的平地，弯弯的石河像一把宝剑，把平地劈成两半，经岁月的沉积形成了土壤深厚的农田。周边的坡地，地势高，排水好，一般种植花生、芝麻、红薯、黄豆等杂粮和经济作物。父亲农闲时节到东乡的小煤窑上下窑，母亲在家侍弄庄稼，并饲养猪呀，鸡呀、鸭呀等家畜增加家庭收入。我家的这片麦地有二亩多，麦收时赶上端午放假，便参与到割麦子行列。

五黄六月天，亚热带季风从北太平洋南边翻山越岭刮过来，裹着热浪和麦香，村口老槐树、白杨树哗啦啦地响。父亲蹲在田埂上，掐一粒麦穗，放在掌心搓了搓，吹去麦芒和空壳，露出里面饱满的、泛着淡青色的麦粒。他捏起一颗搁在嘴里，慢慢地嚼，脸上便像漾起水纹，像河水荡起的纹路。然后，站起身，再经三晌就可以开镰了。

对麦子有深切的了解，当在十二岁以后。那年，村里已实行联产承包责任制，土地承包到户，我家有自己的田地，我也第一次真正跟着父亲去收自家种的麦子。

凌晨四点，南边的天空还悬着月亮，母亲就来敲我的门。堂屋里灯已经亮起来了，碗里的玉米蔘散着清香，旁边碟子里码着腌萝卜条。我坐在门槛上喝玉米糊，看父亲磨镰。月光照在他弓着的背上，刀刃在砾石面上游走，发出细密而有节奏的声响，“刺啦，刺啦，刺啦……”。磨一会儿，他用拇指肚轻轻蹭一下，试试镰刃的锋利程度。磨完镰，天边已经泛起了鱼肚白。

整个村子还睡着，偶尔有谁家的狗叫两声，然后又安静下去。田间小路上的露水打湿了布鞋。一大片麦田，像巨大的、金黄色的湖，在微风中起荡起温柔的波浪。

“咱们五个人，大人一人排一畦，个小的两人一畦。刚好八畦，一个来回就能割完。”父亲站在田头，安排任务。父亲、母亲和姐姐每人包一畦，我和弟弟合伙包了一畦。心里想着，自己和大人一样的饭量，却干一半的活儿，觉得捡了很大的便宜。

父亲先讲解割麦的要领，然后进行示范。见他深吸一口气，然后弯腰，左手拢住一把麦秆，右手镰刀贴着地面一拉，“唰”的一声，第一把麦子就割了下来。他把麦子整齐地码在身后，又弯下腰去。母亲和姐姐也俯下身子，刷刷刷地割了起来。弟弟和我在一起，狭窄的麦垄，很快就发现问题，几次镰头交错，差一点儿割到对方的手。于是，在我的强烈要求下，弟弟停止割麦，专一去合麦铺儿，以便捆麦子。

太阳掠过东坡，升起来了，慢慢发挥它的威力。我的脊背发烫，汗水从额角淌下来，蛰得眼睛生疼。抬头擦汗的时候，看见父亲、母亲和姐姐已经割出去老远，他们动作不快，但每一镰都很稳，每一把都齐整。镰刀在像是有了生命，贴着地皮游走，发出蚕食桑叶的声音；麦秆听话地一排排倒下，露出黄色的、带着湿气的泥土，仿佛倒下就是对大地的最深情的表达。

“歇一会儿吧。”父亲直起腰，用袖子抹了把脸，走到田边的柿子树下。弟弟抱着水壶跑过去。父亲拧开水壶喝了两口，又递给我。他的手掌粗糙，指甲缝里嵌着泥土。林间的布谷鸟在叫，“布谷——布谷——”，一声接一声，像是给割麦人打着拍子。父亲望着麦田不说话，我顺着他的目光看过去，割过的麦茬整整齐齐，像刚理过发的脑袋。未割的麦子还在风里摇着，麦穗碰着麦穗，发出沙沙的低语。

“你哥小时候，”父亲忽然开口，“也像你这么大了，头一回跟着我割麦，那时还是生产队，割了不到两垄，手上就起了三个泡。”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。“哭着喊疼，我说，麦子不疼？你割它一刀，它不疼？庄稼人有庄稼人的道理，你对麦子好，它就给你长；你糊弄它，它就不结籽。”

我点点头，似懂非懂。哥哥在上社办高中，如果他参加，肯定像个武林高手，刀无需发，手起麦落，刷刷刷刷，一会儿麦子就能倒下一大片。我们都饮几口，父亲又拧上水壶盖子，站起来拍了拍屁股上的土：“走吧，赶晌午前把这块地收完。”

太阳炙烤着皮肤。临近的地块早已有了农人的身影。麦田里只剩下镰刀的唰唰声，他们割到地北头时，我还在地的中间彳亍，没来有地就想起了白居易的《观刈麦》。父亲、母亲和姐姐已经往回割，看着他们佝偻的身影，我便咬着牙继续干。终于割到地头了，麦芒扎得手腕上、胳臂上一条条血印，又红又痒，腰背又酸又困。

父亲说，你别割了，捆麦去吧。是呀，捆麦就相当清闲了，有点讨巧的机会。我学着邻家大叔的样子，抽几根麦秆当绳子，绕两圈，一拧，一塞，一捆麦子就扎好了。一捆，两捆，三捆……直起头，看见父亲的布衫湿透了，贴在背上，漏出脊梁骨的形状。母亲和姐姐，也不说话，只是埋头往前割。我的身后是麦捆，一簇簇聚拢的麦捆越来越长，像一支支等待检阅的队伍。我捆到后来，腰酸得直不起来，手上的红印子火辣辣地疼。

十一点多的时候，二亩多地的麦子终于割完了。父亲双手插腰站在地头，像一个检阅部队的首长，看着满地的麦捆，长长舒了一口气。

接下来，拉麦、打场、晒麦、扬场——每一道工序都是力气活。上坡的时候，父亲驾辕，我使着牛，母亲和姐姐在架子车后推车，一车车将麦捆拉到场里。随后卸车、摊开，晒麦。套上牛，拖着碌碡一圈一圈地轧麦子，让麦粒从穗子里崩出来，然后，起场，把麦秸挑起来，堆成垛，隆起带糠的麦子。傍风起，父亲用木锨扬起带糠的麦粒，姐姐用扫帚掠，风把轻的麦糠吹走，重的麦粒落下来，砸在姐姐戴的斗笠上，噼里啪啦，时缓时骤。我站在下风口，麦糠迷了眼，又呛得直咳嗽，父亲喊我去边上待着，自己一锨一锨地扬着，直到月亮升起来，场上的麦粒堆成了小山。

那晚，明月高悬，夜风从田野上吹来，带着新麦的香气，父亲和我睡在麦场里，给我讲述一个麦子的一生。一粒麦子从下种到归仓，要走过秋、冬、春、夏四个季节，要经历一十四个节气的照拂和风吹日晒雨打，才能把自己变成一粒饱满的粮食。然后在石磙下、粮仓里、磨盘里、案板间，最终变成一碗手擀面，一笼白面馍，一盘热腾腾的饺子。

我忽然想起每年母亲挑选麦种的情景。年初霜降前，她的眼睛凑得很近，把瘦小的、有虫眼的都挑出去，只留下圆滚滚的麦粒做种子。她常说，好种育好苗。然后，把土地深耕细耙后，将那些金黄的颗粒一耧耧耩进地里，把一个梦植入大地的心房。父亲说，耩地下种或撒种都要均匀，密了麦苗挤得慌，稀了麦穗结得少。然后，耙平压实，像给睡着的孩子盖被子。

冬天来了，麦苗刚露头的绿意，就被霜打蔫了。它把所有的力气都收回来，静待突围的时机。清明前后，农事上需要浇一遍返苗水，清澈的水在麦垄间蜿蜒行进，可以听见麦根咕嘟咕嘟的喝水声。

谷雨过后，麦子开始分蘖，拔穗。麦秆一节一节拔高，穗子从顶端的叶鞘里勃起、探头，麦芒像针一样刺破胎衣，一丛一丛竖着，在阳光下亮晶晶的。父亲说，这叫麦子“扬花”，麦子最要紧的时候，不敢有大风大雨。那几天，父亲夜里会睡不踏实，听见起风就爬起来看天，看见云多了就皱着眉头抽烟。麦子灌浆的时候最怕“干热风”，一股热风过来，浆就灌不满了，麦粒瘪瘪的，磨不出面。芒种前后，麦子黄了。父亲走在田埂上，用手抚着麦穗，像抚着孩子的头。他摘下一穗，放在掌心揉了揉，吹去壳，麦粒圆滚滚地躺着。

收割时节，全村人都忙。拖拉机在田间突突突地响着；牛车在土路上吱吱呀呀地唱着。晒麦场上铺满了金黄色的麦子，大人喊孩子叫，热闹得像过年。父亲多年坚持用石磙碾麦子。他说，石磙碾出来的麦子磨成面，擀的面条筋道，蒸得馒头有麦子味。

后来，我去城里工作，每年收麦的时候回不到家。但父亲总会汇报收成。母亲会在磨面的时候，装一袋面捎来。再后来，村里出现农业专业合作社，出现了农业种植大户，家里的地承包给他们，地价算作面粉。

再后来，母亲和父亲相继去世，埋在故乡的土地上，守候着哪一方流泪流汗又依依不舍的土地。我突然感到父亲母亲的伟大，他们虽然一辈子没有走进城市，一辈子没有离开土地。但他们懂得麦子、玉米的脾气，知道什么时候浇水、什么时候施肥。他们在作物的生长里看见了时光，在作物的收获里找到了劳动的意义，生命的价值。

仓廪实而民知礼。风从麦田上吹过来，带着几千年不变的香气，吹过村庄，吹过河流，吹进日食三餐的梦里。小麦多像我们的父辈，带着汗水的咸，带着太阳的烫，带着他们一生的希冀，奉献出一生的重量。

忽然明白，在每一粒粮食里，都住着一个躬耕大地，弯腰匍匐的跋涉者。每一分一文的钱里都有浓浓的汗水味。