庭院里的树

四十多年前，我住在豫西浅山丘陵的一个小村里。1981年9月去公社的完全中学读书，才第一次翻山越岭走出家乡的围栏，高中时到高楼林立的县城求学，后为生计辗转多个地方，谋过多种职业，最后寓居异乡，工作和生活。因此，从严格意义上讲，我的家乡生活应该仅限于十二岁以前的少年时代。而不算很长的一段时光却留下有难以磨灭的印记。特别是近年来，离家越久，就越思念故土，思念曾经辛苦劳作的父母，就连庭院里的树，也仿佛是聊斋里的精魂，一个个走动起来，令人魂牵梦萦。

我的家乡，也算是故乡，名曰垛上村，又名“香炉垛”。相传明朝时，村东的祖师庙就香火鼎盛。那时，庙址在狮子崖的东侧，狮子头的左耳处，香炉在壁立数丈的石垛上。庙院的北侧陡峭无比，一般人不用绳索难以登上。父亲说，清末的时候，祖师庙是在一夜之间被搬到了东面小山头上的。那天夜里，天阴森森的，风声大作，风中隐隐有牛铃铛的脆响，有驴子的嘶鸣，清早起来的时候，地主家里的牛呀、驴呀浑身冒汗，热气腾腾，槽头摆着精致的金元宝。这些有鼻子有眼的传说，曾经让年幼的我艳羡不已。当然，祖师庙在破“四旧”也遭遇了灭顶之灾，这所金碧辉煌、雕梁画栋的小店被夷为平地。上世纪八十年代中叶，三里五村的村民们自发捐钱、出工，进行重建，才又愈来愈旺。心怀慈悲的母亲也做了一些布施，她希望子女们都能够得到神祗的庇佑。祖师庙居高临下，四周群山环绕，北面石河的支流匍匐在小山根部，折转，再与另一支流汇合注入碧波荡漾的龙兴寺水库。

垛上村就在祖师庙西边，在卧狮的怀抱里。狮首朝西，面容慈祥地守护着一方土地。庄子位于小盆地的中央，小河在村北蜿蜒而东。小河两边是上等的田地，土层深厚，耐旱也耐涝，是当时山岭褶皱里的十八个行政村数一数二的肥肉。

我的家在村子东南角，是村东临路边向西的第四家，大门开在东北角。父亲曾说，掏钱难卖东南宅。仿佛在庄子的东南建房得了很大的便宜。记事起，家里先有堂屋三间，堂屋坐南向北。庭院有七棵树，石榴、桃树、榆树、椿树、楝树、槐树、桐树各一株，各有各的秉性，像七个不甘脾性不同的孩子。

石榴树，距西窗不远，与西窗有一道矮墙和甬道之隔。六月的时候，石榴像小孩子嘴唇里噙着一片片红纱，妖艳似火，秋天到来，石榴成熟了，个个圆嘟嘟的，晚点摘下来，她就会裂开大嘴，露出密密的贝齿，咬一下，籽粒沁人心扉。一株桃树，在庭院的大门口。母亲说，那株桃树是外公送给她的。母亲的娘家在县城的西郊，相距七十多里。可能是为了躲避战乱嫁到山区的，也或是民国三十一年年馑，被外公嫁给了父亲。在一次母亲探亲时，外公买来一棵桃树送给她，可能是作为给远嫁的小女儿一点思乡的慰藉吧。印象里，那棵桃树有碗口粗，主干弯曲，在一人高的地方有一个分叉，像绵羊的角，桃树的树干通体黝黑。每年桃花盛开，花儿殷红，红得令人心颤。八九岁的五姐有时会偷偷摘几朵，悄悄别在发间，让人想起“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句。母亲偶尔责怪一下，找一丛圪针绑在桃树的枝桠上，不让我们上树，不让荡秋千。到六七月间，桃花由指甲盖大小变成小毛桃，然后，脱掉长长的绒毛，变大、变白、变红、变软。母亲说，这棵桃树品种是“五月鲜”。在农历五月，长熟的桃儿像刚刚出笼的小蒸馍，咬一口，顺嘴流汁，甜味由舌尖迅速扩散到口腔，滑进咽喉、肠胃，是不可多得味觉享受。此时，母亲总是挑一二十个放置起来，用来招待外甥们、外甥女们，有时也馈赠给门前门后常来玩耍的孩子。

院子东北角有一棵榆树。记事起，那棵榆树就笔直参天。每年榆树结出一簇簇元宝样的榆钱儿，招来一波一波的纺织娘，蜜蜂和马蜂来呼朋引伴地采蜜，让这些小生灵不知疲惫地在阳光下翻飞、唱歌。我和小伙伴们在榆树的浓荫下推桶箍、摔面包、听人讲故事，时常也可以拣到成对落下的纺织娘，做些恶作剧。这些纺织娘，又叫金金花，通体铜绿色，有黄色斑点，硬翅下有一对透明的折翅，飞动的时候像纺花车摇动时的嘤嘤声。我们常常用菽秆蔑插入纺织娘的后颈，手持另一端让它飞，或是用针线刺穿它的尾部，像放风筝一样，用长长的线放飞它，看它想挣脱又飞不走的着急的样子，当然这些小把戏只能偷偷地玩，怕父亲、母亲的训斥。榆钱儿金灿灿的，透着清香。村上的榆树树不多，大人们每年摘榆钱儿用木棍绑着镰刀拉树枝，或者用叉杆去折低垂的树枝，有时也让会上树的小伙子到树上去捋。我们姐弟年幼，只能站在树下等着摘槐花，捋一把放在嘴里，甜而清香。但大人们觉得，吃生榆钱儿多，容易肚胀生病。还说，上世纪六十年代，河南大饥荒，村上就有人吃蒜汁拌榆树皮面撑死的。那时，草、树叶凡是能吃的，几乎采光、挖净。能有一棵繁花似锦的榆树，该有多大的福分呀。1984年，由于家里急需盖西厢房，椽子、石头和瓦都已备好，还没有檩条，父亲决定要把这棵树杀掉，宅东相邻的两家也想争这棵树，邻里之间还生了好大的气，最终经生产队长实地勘测，确认这棵树在我家的地界内，重申了我家的拥有权，榆树最终用在西屋的房子上，能够继续伴随我的岁月。盖西屋的时候，母亲忍痛割爱，清除了榆树和石榴树。而那棵桃树，或许是由于临近粪堆的缘故，终于死掉了，这让母亲叹息了好些时日。

主房前面从东到西，臭椿树、楝树、槐树一字排列。臭椿树有碗口粗，灰黑色树皮，非常粗糙，树杆却挺拔笔直，有六七米高，是院内最大的树。椿树的树冠很大，夏季里遮挡住火辣辣的太阳，在厨房的牛毛帐篷上形成了一片浓浓的树荫。每逢夏季，粗糙的椿树皮爆裂的地方，会溢出粘稠的汁液，这种液体介于胶水和固体胶之间，会招来很多“花豆娘”。花豆娘拇指指甲盖大小，带有黑斑点灰褐色的大翅膀，把全身遮挡得严严实实，后翅大红色，飞翔时多彩翅膀格外美丽。花豆娘的嘴部像蝉一样，有一根吸管，可以刺破树皮、树叶。别看它模样小，弹跳能力和飞翔能力却很强，极不容易抓到。一见人伸手，它就迅速弹跳起飞，像一场梦。等你醒转过来，它已落在几米甚至十几米外的楝树、槐树的树枝上了。有一次，我与邻居的玩伴打赌，说能在一个小时逮到三只花豆娘，他偏不信。于是，我用了一炷香的功夫，捉到了五只，他心悦口服地给我买了一个五分钱的老冰棍。当然，我没有告诉他我的绝技。我事先用手在花豆娘的眼睛上方迅速晃动，使它头晕目眩，然后用手去扣，可以让花豆娘手到擒来。

楝树的西边是一棵槐树。槐树有茶杯口粗，还没达到西屋房脊的高度。每年谷雨之后，南坡的槐树林与它遥相呼应，骤然间便有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的意境。那一朵朵、一串串、一树树洁白的槐花穗儿，像一串串流苏悬挂在枝头，被蓝湛湛的天空与绿莹莹的叶儿映衬得那么干净、纯洁。微风袭来，悠悠的槐花香弥漫在农家小院，形成了“昔去雪如花，今来花似雪”的美景,令人心旷神怡。槐花盛开的季节，正是青黄不接时节，槐花、刚刚露头的槐叶便成了母亲厨房里的食材。槐树周身有刺，我们一不小心，槐刺就会扎进手里，用针刺出后，仍然乐此不疲地继续摘。我们摘槐花多半是一边吃，一边摘，一大把槐花塞进嘴里，大快朵颐，解饿又解馋。母亲会变魔术似的，那点石成金的手，能把槐花做成多种美味,有时把槐花、槐叶拌点脂油炒菜；有时掺点玉米面和白面粉，蒸槐花馍或炸丸子；有时拌点韭菜、鸡蛋做成槐花饺子；有时把槐花放到锅里焯焯水后，调成美味可口的凉菜；有时把槐花晒干等到春节炸酥肉。

当然，要说最有价值的还属主房后的那棵老桐树了。母亲说，那棵桐树是上世纪五十年代建房后，父亲亲手栽植的，当时种了三棵。惟有中间的这一棵始终有着极旺盛的生命力，最终成材。主房后面是大田，黄土地与绵延的南岭相连。南岭是清一色的细沙，层层叠叠，不长庄稼，只长黄米草、荆榛和槐树。可能由于每年突如其来的滚坡水，抑或大风的撕扯、院墙撞击的伤痕，另两棵树最终倒在他们少年或者童年的路上。老桐树在一天天的壮大，我觉得它是受益于房子西侧猪圈的营养。这里母亲成年圈养着猪，有母猪，有肉猪，从没让猪圈闲置过，仿佛这一方天地是猪仔们的园囿，生生不息。猪粪糟出的土地、粪水让庄稼五谷丰登，同样可以使桐树根深叶茂、拥有自己的生存空间、活出自己的精彩。那张开的虬枝像撑开一把大伞，让进村的人们一眼就能看得到。每逢桐花吹响喇叭的季节，母亲仿佛又年轻一次，身上因多年劳做的伤罹又减轻了几分，她不顾身体的疾病，提篮走进田野，为猪呀、鸡、鸭准备可口的食粮，也为我们姊妹们谋划起衣食住行。有很长一段时间，父亲和母亲会看着蓊蓊郁郁的桐树发呆，我不知道，他们有没有拿这棵树与落刘玄德宅前的那棵树做过对比。更不知道他们的凝望有什么潜在的涵义。上世纪九十年代，曾经有人愿意拿500元钱购买这棵树，母亲执意不肯，她心里盘算着，这棵树或许能够给孩子们减少一点负担。

后来，哥哥在老宅的后面另方了一处宅基地，建三间瓦房，分门另住；我在异乡也建了自己的房屋。劳作一生的父亲和母亲执意和三弟生活在一起，他们迅速走进暮年。父亲把那棵老桐树放倒，晒干，树的主干部分刚好能解两副土板，作为寿木建造了他们的老屋。父母下世后，守着老房的弟弟也离开了家乡，成为国营煤矿的一名矿工，把家安在了矿区。哥哥随着儿子到省城，为经商的侄子照看孙子、孙女。家乡的庭院终于被荒置。几间房屋没有人气的滋养，也渐渐破败，以至于倾圮倒塌。去年回家，走进院子，看着椿树、楝树和槐树显出沧桑的摸样，他们的脚下野树丛生，荒草疯长。想到“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，想到曾经喧腾的院子生活，竟潸然泪下。前些天的一个夜晚，我又梦到了母亲，她在老院的阳光里颠簸着玉米，一群鸡子在脚边追逐抢食，也梦到了那几棵树的高大身影，慈祥且含情脉脉。

突然觉得，那一株株执着挺立的大树不也是我的父母吗，抚育着我们，为我们遮风挡雨、供应食粮和精神的营养；那一棵棵树不也像我们这群孩子吗，在父母的精心培育呵护下，自由自在地生长壮大，享受满院静默温馨的时光。而我们，也是会走动的树呀，承载父母亲的希冀和生生不息的精神基因，在异域的天空下，坚定地寻觅着一线生机，扎根、开花、结果，经历着和他们不一样的风雨，在阳光下捧出不一样的花蕾，吐出不一样的芬芳，放飞不一样的梦想。

突然明白，“子欲养而亲不待”的父母和那一株株庭院里平凡的树，已融入这滚烫的血液，从未远离。