易华
网站用户
在贵州紫云自治县连绵起伏的大山褶皱里，黄鹤营村宛如一枚被岁月遗忘在角落的青铜印章，表面镌刻着深深的贫困纹路。凛冽的山风常年呼啸着掠过光秃秃的山脊，发出呜咽般的声响，将村民们低矮破旧的木房吹得吱呀作响，仿佛随时都会被狂风掀翻屋顶。蜿蜒曲折的山路如同一条细长的带子，在陡峭的悬崖边若隐若现，每逢雨季，肆虐的暴雨裹挟着山石，引发的泥石流便会无情地将道路吞噬，瞬间阻断村子与外界的连接。村民们守着贫瘠、板结的土地，日复一日地辛勤劳作，却依然在温饱线上艰难地徘徊。村里的孩子们背着磨破边角、补丁摞补丁的破旧书包，每天都要在崎岖的山路上跋涉两个小时，才能走到山外的学校，求学之路充满艰辛。2020 年，当黄恒礼踏着清晨带着露水的晨雾回到这里时，谁也没有料到，这个身着迷彩服转身的军人，会在这片土地上掀起一场波澜壮阔、改变命运的变革。
1998 年夏末，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。黄恒礼背着一个装满简单衣物和家书的旧帆布行囊，怀揣着对军营生活的憧憬与忐忑，踏入了新兵连。八月的太阳如同一个炽热无比的大火盆，高悬在头顶，将操场上的水泥地烤得滚烫，赤脚踩上去仿佛能感受到地面的灼痛，蒸腾而起的热浪在空气中扭曲翻滚，让人喘不过气来。黄恒礼身上的迷彩服被汗水浸湿，很快又被烈日晒干，如此反复，结出了层层白色的盐霜。三十斤的背囊压在肩上，勒得肩膀生疼，每迈出一步都像是拖着沉重的铅块，双腿似踩在棉花上般绵软无力。
“小子，撑不住就打报告！” 班长盯着队列里脸色发白的黄恒礼，故意提高嗓门。黄恒礼咬着后槽牙，喉结上下滚动咽下咸涩的汗水：“报告班长！我还能坚持！” 当其他新兵累得瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，脸上满是疲惫与痛苦时，他却在心中一遍又一遍地默默念叨：“坚持住，这是军人的第一课！绝不能在第一步就倒下！” 他咬着牙，挺直被背囊压弯的腰杆，又开始了额外的俯卧撑训练。汗水大颗大颗地滴落，砸在滚烫的地面上，瞬间蒸发成袅袅白烟。班长站在一旁，目光紧紧地盯着这个倔强的新兵，脸上露出一丝赞赏，走上前用力地拍了拍他的肩膀，大声说道：“小子，有股狠劲！我看好你！” 凭借着这股不服输的拼劲，三个月后，黄恒礼从三百多名新兵中脱颖而出，被选为班长，那一刻，他的眼中闪烁着自豪与坚定的光芒。
在部队这个大熔炉里，黄恒礼如同一颗渴望成长的种子，迅速汲取着养分，茁壮成长。凭借着过人的智慧、顽强不屈的毅力和永不服输的精神，他不仅荣立 “三等功” 两次，还五次斩获全军优秀人才奖。2005 年深秋，边境局势骤然紧张，空气中仿佛都弥漫着火药的味道。黄恒礼所在的侦察小队接到一项绝密任务 —— 穿越毒蛇盘踞、瘴气弥漫，如同 “死亡禁区” 般的原始丛林，对敌方军事据点进行潜伏侦察。
出发前夜，战友老陈默默塞给他一包蛇药：“恒礼，这林子邪乎，带着防身。” 黄恒礼用力握住老陈的手，火光映照着两人严肃的脸庞：“等我回来，咱们一起喝庆功酒！” 誓师大会上，气氛严肃而凝重，队长缓缓走到黄恒礼面前，目光中满是信任与担忧，拍着他的肩膀郑重地问道：“恒礼，这次任务凶险万分，随时都可能有生命危险，你有把握吗？” 黄恒礼 “唰” 地立正，身姿挺拔如青松，目光如炬，声音铿锵有力地回答道：“保证完成任务！若有闪失，提头来见！” 那声音在空旷的营地回荡，震人心魄。
踏入丛林，腐叶堆积得足有半米厚，每走一步，双脚都会深陷其中，仿佛被无形的大手紧紧抓住，难以拔出。四周的藤蔓如同一条条巨蟒，肆意地缠绕在树木之间，竹叶青蛇吐着鲜红的信子，藏匿在阴暗的角落，伺机而动。黄恒礼手持匕首，小心翼翼地一点点开辟道路，神经紧绷得如同拉满的弓弦。突然，他感觉小腿一阵刺痛，低头一看，只见密密麻麻的蚂蟥正顺着裤腿往上爬，贪婪地吸附在他的皮肤上。他强忍着内心的恶心与恐惧，摸出打火机，颤抖着手将火苗凑近蚂蟥。皮肉被烫得 “滋滋” 作响，散发出一股焦糊味，鲜血混着蚂蟥的黏液顺着脚踝流下，在地面上留下一道道触目惊心的痕迹。
“恒礼！你怎么样？” 战友小李见状，冲过来要帮忙。黄恒礼摆摆手，撕下衣襟简单包扎：“别管我，任务要紧！” 三天三夜的潜伏，他们蜷缩在潮湿发霉、散发着刺鼻气味的树洞里，啃着冻得像石头一样坚硬的压缩饼干，每咬一口都要费很大的力气，喉咙被粗糙的饼干磨得生疼，干得几乎说不出话。当敌方车队终于驶入视野，黄恒礼屏住呼吸，眼睛一眨不眨地用望远镜反复核对车牌、武器装备，手指在防水笔记本上飞速地记录着每一个细节，生怕遗漏任何重要信息。
撤离途中，暴雨毫无征兆地倾盆而下，引发的泥石流如同一头凶猛的巨兽，咆哮着席卷而来。战友小王脚下一滑，朝着悬崖边坠落，千钧一发之际，黄恒礼毫不犹豫地飞扑过去，一把拽住小王的背包带。巨大的冲击力让他自己的大腿重重撞在尖锐的岩石上，碎石瞬间划开一道深可见骨的伤口，鲜血如泉涌般染红了迷彩裤。
“松手！别管我！” 小王声嘶力竭地喊道。黄恒礼却将牙齿咬得 “咯咯” 响，手臂青筋暴起：“我黄恒礼的兄弟，一个都不能少！” 他拖着受伤的腿，带领小队在泥泞和危险中艰难穿行，穿越重重险境，最终成功将情报送达。这次任务后，黄恒礼被授予三等功，当奖章挂在胸前时，他只是淡淡地说：“这是军人的本分。” 那平静的话语背后，是他对军人使命的坚守与担当。
2010 年，在一场信息化作战演习中，传统通信设备在复杂山地频繁出现信号中断问题。当指挥部的作战指令无法及时下达，前线部队陷入混乱，局势变得岌岌可危时，黄恒礼主动站了出来，眼神坚定地看着首长，大声说道：“首长，给我一周时间，我一定攻克难题！”
闷热的帐篷里，电路板、示波器和各种电子元件杂乱地堆得像小山一样，蚊虫在耳边不停地嗡嗡作响，肆意叮咬着他的皮肤，但黄恒礼却全神贯注，浑然不觉。连续三天三夜没合眼的他，眼睛布满血丝，胡子拉碴，整个人显得憔悴不堪。技术员小张看着他布满血丝的双眼，递来一杯浓茶：“黄哥，歇会儿吧，身体扛不住的。” 黄恒礼抿了口浓茶，苦涩在舌尖散开：“等信号通了，我睡它三天三夜！”
第十三次测试失败时，改良后的信号放大器突然冒出浓烟，刺鼻的焦糊味瞬间弥漫了整个帐篷。黄恒礼一拳砸在桌上，震得元件纷纷跳动，他又急又怒地喊道：“不可能！明明理论上可行！到底是哪里出了问题？” 但很快，他强迫自己冷静下来，趴在桌前，眼神专注地反复推导计算，不放过任何一个细节。终于，他发现是电源模块散热设计存在致命缺陷。此时的他已高烧 39 度，额头滚烫，身体虚弱得随时可能晕倒，但他毅然连夜搭乘军用卡车，踏上了前往军工研究所的道路。
卡车在颠簸的山路上行驶，如同一个醉汉般左摇右晃，黄恒礼紧紧抱着珍贵的技术手册蜷缩在角落，回程时暴雨倾盆而下，雨水从车窗的缝隙中灌进来，将他浑身浇透。研究所的老教授看着这个浑身湿透、却执着求教的军人，感动地说：“年轻人，就冲你这份劲，我一定帮你！” 经过七天七夜的艰苦鏖战，当清晰的指挥指令终于穿透山林传来时，在场的战友们激动得欢呼雀跃，将他高高抛起。这款简易信号增强装置不仅成功解决了演习中的通信难题，更为后续军用通信设备的升级提供了重要蓝本，黄恒礼也因此荣获军队科技进步三等奖。那一刻，他脸上露出了欣慰的笑容，所有的疲惫和付出都在这一刻得到了最好的回报。
2017 年，部队进行重大编制体制调整。黄恒礼站在营区门口，望着飘扬的军旗在风中猎猎作响，心中满是不舍与眷恋。营区的一草一木，战友们的欢声笑语，训练场上的摸爬滚打，过往的点点滴滴在他脑海中不断闪现。老战友们围过来，有人捶他肩膀：“老黄，外面的世界可不好闯，想好了？” 黄恒礼望着远方，目光坚定：“当兵保家卫国，转业建设家乡，都是使命！” 但他深知，人生需要不断迎接新的挑战，踏上新的战场。回到家乡紫云县后，他凭借着在部队培养出的敏锐商业嗅觉，开办了电商公司，一心想要帮助乡亲们推销农特产品，改善大家的生活。
然而，2020 年，当组织找到他，希望他担任黄鹤营村党支部书记时，他没有丝毫犹豫。看着老支书布满老茧、粗糙却温暖的手紧紧握住自己，黄恒礼想起了当年在部队庄严立下的誓言：“为人民服务，不论在哪都是战场！” 那一刻，他的心中涌起一股强烈的责任感和使命感，毅然决定肩负起带领乡亲们脱贫致富的重任。
腊月的寒风如刀子般锋利，无情地刮过脸颊，留下阵阵刺痛。黄恒礼踩着冻得梆硬、如同铁板一般的田埂，挨家挨户地走访。推开王大叔家歪斜的木门，一股陈旧、潮湿的气息扑面而来。昏暗的堂屋里，煤油灯在穿堂风里忽明忽暗，微弱的灯光勉强照亮四周。墙上贴满了泛黄的奖状，那是王大叔儿子在县里作文比赛获得的荣誉，见证着这个家庭对知识的渴望和追求。
黄恒礼摘下沾着泥雪的帽子，一个利落的弯腰，握住老人粗糙得如同树皮般的手，军靴在泥地上碾出深深的印记，亲切地说道：“叔，咱们现在就开个‘战前会议’，您说说村里的‘战略短板’是啥？” 王大叔吧嗒着旱烟，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的棉袄上，苍老的声音里满是无奈和心酸：“还能缺啥？下翁弄那河，一涨水娃娃们上学都得绕十里山路，去年我孙子为了赶去考试，摔得浑身是伤……” 听到这里，黄恒礼的手指在膝盖上不由自主地轻轻敲击，眼神中闪过一丝心疼和坚定，他在心中暗暗发誓，一定要改变这一切，让村里的孩子们不再为上学路而担忧。
接下来的半个月，黄恒礼成了县交通局的 “常客”。他的军绿色挎包里，永远装着黄鹤营村详细的手绘地图和村民们饱含期望的联名申请书。在局长办公室，他笔直地站在窗前，背后是大幅的县域交通规划图，阳光透过玻璃洒在他身上，在肩头切割出锐利的棱角。
“领导，这座桥是全村人的盼头！” 黄恒礼展开地图，指尖重重按在河道位置，“孩子们能安全上学，农产品能运出去换钱，这是脱贫的第一步！” 局长看着他熬红的双眼，叹了口气：“恒礼，我明白，但项目资金紧张……” 黄恒礼立刻掏出村民们手写的承诺书：“乡亲们愿意投工投劳，只要给个机会！” 最终，在他的不懈努力下，修桥项目获批，那一刻，他的眼中闪烁着喜悦的光芒。
施工那天，黄恒礼戴着印有 “党员先锋岗” 的红色袖章，像棵挺拔的青松般立在工地。寒风卷起漫天黄沙，打得人脸生疼，他却毫不在意，对着轰鸣的挖掘机大声嘶吼：“质量就是生命线！任何一个环节出问题，都按‘战场纪律’严肃处理！” 当桥墩浇筑到一半时，暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在身上，生疼生疼的。
黄恒礼披着湿透的雨衣，打着手电筒在泥泞中艰难地来回巡查，突然发现一处模板出现裂缝，混凝土正缓慢地渗漏出来。他二话不说，挽起裤腿，毫不犹豫地跳进齐膝深的泥浆中。“书记！太危险了！” 施工队老张伸手要拉他。黄恒礼抹了把脸上的泥水：“不守住这道关，怎么对得起乡亲！” 泥浆瞬间漫过膝盖，冰冷刺骨，仿佛要将他的双腿冻僵，但他顾不上这些，和工人们一起奋力扛起沙袋加固，用铁丝紧紧捆绑模板。雨水、汗水和泥浆混合在一起，模糊了他的双眼，但他依然咬牙坚持，直到凌晨三点，险情终于排除。第二天，村民们看到他布满血丝的眼睛和浮肿得几乎走不了路的双腿，心疼地劝他休息，他却笑着摆摆手：“在部队执行任务，三天三夜不合眼是常事，这点小困难算什么！” 那笑容中透着坚韧和乐观，让村民们深受感动。
解决了出行难题，黄恒礼又将目光投向村子的基础设施建设和产业发展。在动员村民出让土地建设产业路时，李婶家院子里，金黄的玉米在竹匾里晾晒，几只芦花鸡悠闲地在脚边踱步。
“书记，这地占了，往后种庄稼咋办？” 李婶攥着围裙，眼神里满是担忧和不安。黄恒礼蹲下身，动作轻柔地随手捡起一根玉米棒，掰下几颗玉米粒，耐心地解释道：“婶，咱们这是打一场‘经济突围战’！路修好了，就是打开了‘物资运输线’，到时候您种的这些玉米，不用肩挑背扛，卡车直接开到家门口收，价格能翻番！而且政府会给合理补偿，这是组织下达的‘保障令’，您放心！”
李婶还是犹豫：“话是这么说，可……” 黄恒礼从口袋里掏出自己的退伍证，轻轻放在李婶手上：“婶，我在部队立过功，您信我一次，就当我又接了个军令状！” 在他的耐心劝说下，李婶终于放下心来，同意出让土地。
在发展食用菌产业时，村民们顾虑重重，对这个陌生的产业充满了怀疑和不安。黄恒礼决定先在表哥家的两亩地上建起试点大棚。他每天都泡在大棚里，和技术人员一起研究菌棒的培育、温度和湿度的控制，累了就随便找个角落眯一会儿，饿了就啃个馒头充饥。
当菌棒上密密麻麻地长出鲜嫩的香菇时，他兴奋地组织全村人前来参观。张大爷小心翼翼地摸着菌棒，脸上写满了难以置信，疑惑地说：“这玩意儿真能长钱？” 黄恒礼拍着胸脯，语气坚定地说道：“大爷，我给您当技术顾问，有问题随时找我！咱们成立合作社，风险共担，利益共享！要是赔了，我把自己的房子卖了也给大家补上！”
一旁的刘婶还是摇头：“说得好听，万一……” 黄恒礼立刻掏出手机，展示其他地区的收益数据：“婶，您看，人家规模没咱们大，一年赚几十万！咱们有地有人，缺的就是胆子！” 他的真诚和决心打动了村民们，大家开始对食用菌产业有了信心。
辣椒丰收季，一场突如其来的暴雨打破了平静，交通中断，批发商无法进村，看着地里成熟的辣椒，村民们心急如焚。黄恒礼紧急启动 “电商特种作战计划”。他带领着年轻人冲进雨中，雨水混着汗水模糊了视线，衣服湿透贴在身上，冷得直打哆嗦，但他们顾不上这些，争分夺秒地采摘辣椒。
“书记，这样下去不是办法！” 年轻的小赵抹了把脸上的雨水。黄恒礼将湿漉漉的头发往后一捋：“咱们直播卖！只要网络不断，就有希望！” 直播间里，黄恒礼声音嘶哑，却依然充满激情地介绍：“家人们，看看我们的辣椒，纯天然无污染，下单就送布依族特色辣椒酱！” 为了增加销量，他穿上色彩鲜艳的民族服饰，略显笨拙地跳起热情奔放的布依族舞蹈，脸上却始终挂着真诚的笑容。他的努力没有白费，真诚的笑容感染了无数网友，订单如雪花般飞来。
林下蜂养殖遭遇寒潮时，寒风如猛兽般呼啸，仿佛要将整个村子吞噬。黄恒礼迅速组织村民成立 “护蜂突击队”。他和村民们连夜给蜂箱包裹保温材料，搭建防风棚。木刺扎进双手，鲜血直流，钻心的疼痛让他眉头紧皱，但他却浑然不觉，只是大声指挥着：“再加把劲，我们一定能守住这些‘甜蜜事业’！”
“恒礼，你手都流血了！” 老周举着保温棉喊道。黄恒礼随意扯下衣角缠住手：“这点伤算什么？保住蜂群才是大事！” 在他的带领下，大家齐心协力，终于战胜了寒潮，保住了蜂群。
如今的黄鹤营村，白墙黛瓦的民居错落有致，在阳光的照耀下显得格外美丽。宽阔平坦的柏油路直通山外，一辆辆汽车载着村民们的希望和梦想来来往往。食用菌大棚里，菌香四溢，一茬茬香菇、平菇等菌类长势喜人；辣椒地里，火红的辣椒挂满枝头，像一个个小灯笼，映红了村民们的笑脸；民宿小院中，游客络绎不绝，欢声笑语回荡在村子的上空。
清晨，第一缕阳光洒在村庄，黄恒礼又开始了一天的巡查。他依旧保持着军人的作风，步伐坚定有力，眼神中透着对未来的无限憧憬。路过王大叔家，王大叔的孙子远远地跑来，手里拿着一张满分试卷：“黄叔叔，我这次考试又是第一！以后我也要像你一样，当大英雄！” 黄恒礼摸了摸孩子的头，欣慰地笑了：“好！好好读书，将来做个对社会有用的人！”
黄恒礼深知，村子的发展不能仅仅依靠农业产业。他借鉴部队管理模式，推行 “三清四定” 的做法，确定联户长、网格员人选和岗位职责、工作要求、任务目标，明确联动机制，形成一张联户管理表格，及时掌握村里的大事小情。同时，针对痛点难点，他充分发挥自己计算机专业和信息化工作优势，积极开展 “党建 + 大数据 + 乡村振兴” 数字乡村信息平台试点建设，推进乡村治理数字化。在村民家门口安装视频、重要路口路段设置监控，不仅对犯罪分子形成威慑，还能及时发现河道危险情况并劝导；网格员、联户长、村民发现各类矛盾纠纷和安全隐患，通过数字平台及时上报，快速联动处理，群众安全感大大提升。
为了进一步提升村民的生活品质，黄恒礼带领党支部着力创先争优。通过 “排队抓尾、双整双创” 行动，提升党员发展质量，储备培育后备力量。如今，安顺市黄鹤营村已连续两年被市、县两级评为 “五星级村党组织”，村干部报酬人均每月增加 1000 多元。每天，村干部们都会巡察包保区域卫生和安全，四年来，村干部零辞职，还吸引了 8 名优秀青年加入村党组织。
闲暇时分，黄恒礼还积极挖掘黄鹤营村的红色文化和民族文化。他将习近平新时代中国特色社会主义思想、党的光辉历史、党对人民的恩情、民族团结进步知识等编写成 “三字经”，通过群众喜闻乐见的方式进行宣讲，广泛宣传党的好政策好声音；把本村十年来的成就写成 “三字经”，将十年前村庄的老照片和现在的照片制作成展板对比宣传，让群众看到乡村天翻地覆的发展变化；用 “三字经” 编写本村历史、红军桥历史，激发广大村民的自信心和自豪感；把村规民约编写成 “三字经”，让群众耳熟能详，从而自觉遵规守纪。在他的努力下，村民团结礼让、互帮互助氛围不断增强。
在黄恒礼的带领下，黄鹤营村还引导创业就业，引进 6 家企业入驻，解决了一批家门口就业岗位，借助平台输送 300 余名群众外出务工稳岗就业。同时，支持全村开办工厂 10 家、农家乐 8 家、民宿客栈 5 家，发展种植业 9 家。采取 “公司 + 党组织 + 合作社 + 农户” 模式，大力发展特色山地农业产业，种植蓝莓、油茶、金银花等 5000 余亩，建成水果采摘园 600 亩。挖掘本土资源，投资开办腊肉厂、面条加工厂等，推动村集体经济收入翻了几番。
从军营到乡村，黄恒礼用自己的一生，诠释着军人的担当和党员的使命，让黄鹤营村这枚曾经布满贫困纹路的 “青铜印章”，在乡村振兴的征程中绽放出璀璨夺目的光芒。未来，在黄恒礼的带领下，黄鹤营村还将继续书写属于他们的传奇故事，而这份军民一心、不懈奋斗的精神，也将如同璀璨星辰，照亮更多乡村振兴的道路 。
