易华
网站用户
从菲律宾吕宋岛的巴纳韦山脉到秘鲁安第斯山的马丘比丘遗址，从日本北海道的阿贺野川流域到中国西南的哀牢山脉，梯田像大地凝固的波浪，在全球北纬 20 度至 40 度的山区蜿蜒。云南元阳的哈尼梯田在清晨会被朝霞染成琥珀色，广西龙脊的壮族梯田在盛夏铺展成翡翠瀑布，湖南紫鹊界的梯田则在秋日叠起金塔群 —— 而在贵州东南部的崇山峻岭间，依族人的梯田是这部史诗里最细腻的篇章。
三月的依族梯田是被春水浸润的碧玉。从海拔 600 米的河谷到 1200 米的山腰，3700 多级田埂勾勒出的曲线间，盛满了从山涧引来的活水。阳光穿透薄雾时，水面会突然碎成亿万片金箔，随着微风滚动，又在田埂拐角处聚成银链。最陡的鹰嘴崖地段，田埂倾斜度接近 70 度，那些窄如腰带的田垄里，水与天光交融成淡青色的绸缎，仿佛从云端垂落的飘带。
凌晨四点，青灰色的雾霭正从山谷里漫上来。依族老人岩松已经摸到了田埂上，露水打湿了他靛蓝色包头帕的边缘，像洇开一片深紫的云。他弯腰拨开田埂边的蕨类植物，指腹抚过一块被雨水冲刷得光滑的青石板 —— 这是祖父年轻时垒砌的田埂界碑，石板上模糊的刻痕是彝族古老的计数符号，记录着这片梯田的年龄。
"三百年了。" 岩松对着晨雾喃喃自语。声音刚落，梯田深处便传来水响。那是他的孙媳妇阿月在引水，竹制的水笕在雾中划出一道银亮的弧线，把山泉水引入最顶层的秧田。水流穿过层层叠叠的田埂，像一串正在苏醒的银铃，顺着海拔落差往下跳，惊醒了沉睡的田螺和泥鳅。此时的水面还浮着未散的雾，让每级梯田都像悬浮在半空的琉璃盏，阿月的身影在其间移动，恍若穿行在天宫的瑶池。
太阳升高时，雾在梯田里凝成一颗颗珍珠。阿月戴着竹编斗笠薅秧，斗笠边缘垂下的蓝布流苏沾着水汽，随着她的动作轻轻扫过秧苗。新插的秧苗在水中站成整齐的队列，嫩绿色的叶尖沾着水珠，倒映在水里成了两重世界。她脚下的田垄微微向内倾斜，这是彝族世代相传的 "反坡梯田" 智慧 —— 田面外高内低的设计，能让雨水多停留半个时辰，恰好滋润刚移栽的秧苗根系。去年农业专家来考察时说，这种坡度不超过五度的反坡设计，保水能力比水平梯田还要高出三成，阿月当时只是笑："这是田神教我们的，让水多陪稻子一会儿。"
最陡的那片 "挂壁梯田" 在鹰嘴崖下，田埂宽度不足两尺，岩松年轻时能背着三十斤稻种在上面健步如飞。现在他教孙辈阿勇辨认田埂上的 "保土植物"："你看这野花椒的根，能抓住半斤泥土；蕨类的须根像网，能兜住山洪冲下来的碎石。" 五月时，野花椒会开出细碎的白花，点缀在青灰色的田埂上，与梯田里的新绿形成鲜明对比。这让阿勇想起课本里写的紫鹊界梯田 —— 那些两千年前就存在的田垄，正是靠着植被与田埂的共生，才在没有水库的情况下，靠天然降雨滋养了八万亩稻田。
寨老蒙伯的家在梯田最边缘的坡地，木楼的柱子直接立在田埂边，推开后窗就能伸手够到稻穗。七月的午后，窗外的梯田正处于最浓烈的生长期，稻禾已经长到齐腰高，风过时会掀起层层绿浪，稻叶摩擦的沙沙声里混着蝉鸣，像大地在低声哼唱。他家堂屋的火塘上方，挂着一串风干的稻穗，穗粒饱满得像是用琥珀雕成的。"这是光绪年间的稻种。" 蒙伯用粗糙的手抚摸着稻穗，"那年大旱，全寨就靠这几株耐旱的稻子才活下来。"
依族保存稻种的方式，藏着与土地对话的密码。每年秋收，各家都会选出最饱满的稻穗，用桐油浸泡后挂在火塘上方，让烟火慢慢熏干。此时窗外的梯田已换了金装，沉甸甸的稻穗把秸秆压成弧线，阳光照射下，整个山谷都浮动着金红色的光晕。傍晚时分，晚霞会给梯田镀上胭脂色，收割的农人剪影在田埂上移动，像是在金色锦缎上绣出的图案。
春耕前的选种仪式，是寨子里最庄重的日子。全寨人聚集在祠堂前的晒谷坪，每家拿出珍藏的稻种，放在竹筛里接受阳光的检阅。此时的梯田刚完成冬耕，翻过的泥土呈现出深褐色，田埂上的枯草还挂着霜花，水面结着薄冰，像一面面碎镜子。寨老用竹瓢舀起稻种，让它们从指缝间簌簌落下，听声音判断饱满度。那些声音最清脆的稻种，会被混在一起，作为当年的公用稻种 —— 这场景与龙脊壮族的 "稻神祭" 如出一辙，只是彝族人不用牛羊做牺牲，而是用七色彩线把稻种系在竹枝上，插在梯田的七个角落。
蒙伯的墙角堆着十几个不同样式的木犁。最古老的那件，犁头是用青铜打造的，犁柄上刻满了云纹 —— 那是明代土司时期流传下来的。"犁头要顺着山势走。" 蒙伯比画着耕地的姿势，"左边高，右边低，才能让水土不流失。" 这些木犁的角度，都是一代代人根据不同坡度的梯田调试出来的，误差不超过半寸。就像紫鹊界的 "木马"（一种特制耕具），只适合在十五度到二十五度的坡地使用，角度再大，就必须换成彝族这种 "斜角犁"。
阿勇是寨子里少数会用现代农机的年轻人。但他的微耕机总是放在仓库里，只有在平整最平缓的那片 "盘田"（彝族对水平梯田的称呼）时才拿出来。"陡的地方，机器转不过弯。" 阿勇擦拭着祖父传下来的木犁，"而且，铁家伙会伤着田神。" 他指的是田埂里的蚯蚓和微生物，那些看不见的生命，是彝族人眼中土地的血脉。去年他试着在反坡梯田用微耕机，结果犁出的沟壑破坏了天然保水层，害得那片田多灌了三次水才恢复元气。
修复田埂的材料永远是红土与糯米浆的混合物。去年暴雨冲垮了三段田埂，阿勇带着年轻人抢修时，特意从龙脊梯田取经 —— 那里的壮族人用 "三土两灰一糯" 的配比（三份红土、两份草木灰、一份糯米浆），能让田埂百年不塌。依族人在此基础上多加了一道工序：在夯土时夹层铺上蕨类植物的根茎，这些根系腐烂后会形成天然纤维，让田埂像海绵一样既能保水又能透气。雨后的梯田格外鲜亮，水色如镜，田埂上新生的蕨类植物舒展着卷曲的嫩叶，与远处的云海相映成趣。
依族的梯田是流动的，水是它们的灵魂。寨后那片原始森林，是梯田的天然水库。雨季时，山泉会在林间汇成瀑布，沿着岩石跌入梯田，第一级田垄接住水流时会激起白色浪花，然后逐级往下流淌，在每级田埂边缘形成水帘，整个山谷都回荡着水的轰鸣。千百年间，依族人像保护眼睛一样保护着这片森林，因为他们知道，砍倒一棵树，就可能毁掉下方十层梯田。
引水的水笕是彝族建筑的奇迹。这些用楠竹剖开制成的水道，沿着山势蜿蜒数十里，接口处用松脂密封，历经百年不漏水。最险的一段水笕架在两座悬崖之间，下方是百丈深谷，彝族人用藤条将竹笕捆在横拉的铁链上 —— 那铁链是清代咸丰年间，十八个壮汉用三年时间，在岩壁上凿孔架起来的。清晨时分，阳光穿过水笕的缝隙，在水面上投射出流动的光斑，像一群银鱼在跳跃。
"水有记性。" 岩松常对年轻人说，"你对它好，它就记得回家的路。" 每年立春，全寨人都要清洗水笕，用竹刷仔细擦拭每一寸内壁。此时的梯田刚开始解冻，冰层下的水发出叮咚声，像在预告春天的到来。孩子们则负责把掉进水里的落叶捞出来，因为彝族人相信，落叶会挡住水的脚步，让它忘记该往哪里流。
阿月的女儿阿禾，今年七岁，已经能辨认出不同的水声。"这是要下雨的声音。" 她指着水笕里突然变急的水流，"水在跑，因为云要来了。" 暴雨来临前，梯田的水面会泛起细碎的涟漪，远处的山影变得模糊，空气里弥漫着湿润的泥土气息。雨珠砸在水面上，溅起无数水花，整个梯田仿佛沸腾起来，水流在田埂间奔涌，发出雷鸣般的声响。雨后的彩虹常常横跨梯田，一端连着山脚的溪流，一端搭在山顶的云雾里，像是给梯田系上了七彩腰带。
灌溉的顺序，藏着依族的伦理。最上层的梯田先引水，那是分给寨里最年长的老人的；中间的分给壮劳力；最下层的留给孩子和妇女 —— 那里离水源最远，需要更多耐心看守。初夏时节，不同层级的梯田会呈现出不同的绿色：高处的秧苗刚栽下，是娇嫩的鹅黄绿；中部的已经分蘖，是浓郁的翡翠绿；低处的接近孕穗，是深沉的墨绿。这些深浅不一的绿色在山谷里铺展，像一块被阳光晒得渐变的绿丝绒。
依族的一年，是跟着稻子走的。正月 "醒田" 时，梯田还覆盖着残雪，冻土在阳光下慢慢消融，露出黑褐色的泥土；二月 "撒青" 时，秧田先泛起浅绿，像给大地打上了底色；三月 "移秧" 时，人们在春雨里穿梭，把绿色的秧苗绣满层层梯田；四月 "薅草" 时，稻禾开始拔节，田埂上的野花次第开放，黄的蒲公英、紫的马兰花，给梯田镶上彩色花边；五月 "晒田" 时，部分梯田会暂时放干水，泥土裂开细密的纹路，像大地的掌纹；六月 "追肥" 时，发酵的有机肥让稻禾疯长，浓绿的枝叶间藏着蛙鸣；七月 "防虫" 时，稻穗开始孕育，田埂上的萤火虫提着灯笼巡逻；八月 "扬花" 时，白色的稻花在夜里散发清香，吸引着无数飞蛾；九月 "灌浆" 时，稻穗一天天饱满，把稻秆压成弧线，像弯着腰的农人；十月 "收割" 时，金色的稻浪在风中起伏，整个山谷都飘着稻香；十一月 "翻土" 时，褐色的泥土重新裸露，接受阳光和雨水的洗礼；十二月 "祭田" 时，梯田蓄满了水，倒映着蓝天白云，像等待来年的画布。
"开秧门" 那天，阿月会用新米做成七个饭团，放在田埂的七个角落，每个饭团上插一根彩色布条。此时的梯田像刚铺展的绿绸，新插的秧苗排列整齐，在微风中轻轻摇晃。"这是给田神的孩子们做的点心。" 她边摆边念着古老的祝词，"吃饱了，长高高，结满仓。" 岩松则会在祠堂前吹奏芦笙，那低沉的旋律，据说能唤醒沉睡的稻魂。田埂边的野蔷薇正在绽放，粉色的花瓣偶尔飘落水面，随水流淌，像给稻苗送去的请柬。
收割时的场景，像一场金色的庆典。男人们用镰刀割稻，刀柄上缠着红布；女人们则在田埂上捆稻束，动作麻利得像在编织；孩子们负责捡拾掉落的稻穗，每个人腰间都挂着小竹篓，比赛谁捡得多。阳光把稻穗晒得金黄，也把人们的皮肤晒成古铜色。傍晚收工时，夕阳给梯田镀上金边，装满稻谷的背篓在田埂上移动，像一串会走路的金元宝。依族人从不浪费一粒粮食，掉落的稻穗会被用来喂鸡鸭，而鸡鸭的粪便又会回到田里，变成明年的肥料。
打谷用的禾桶，是依族人家的传家宝。蒙伯家的禾桶，已经用了五代人，桶壁被稻穗打磨得光滑如镜，呈现出深褐色的光泽。打谷时，男人们举起稻束，用力摔打在禾桶内侧的横木上，稻粒便簌簌落下，声音像一场盛大的雨。女人们则在旁边唱着《打谷歌》："一捶稻花飞，二捶谷粒肥，三捶四捶装满仓，五捶六捶子孙旺……" 此时的晒谷坪铺满了金色的稻子，阳光照射下，整个寨子都闪烁着丰收的光芒，晾晒的稻穗间，麻雀和小鸡在觅食，构成一幅生动的丰收图。
新米下来那天，要先 "敬田"。每家都要煮一锅新米饭，盛在特制的木碗里，由家里最年长的人端到田埂上。此时的梯田已经种上了油菜，嫩绿的菜苗在阳光下舒展，与残留的稻茬形成鲜明对比。"田神，尝尝你的孩子。" 岩松边放边说，"今年你辛苦了，明年还请多帮忙。" 新米饭的清香混着泥土的气息，在田埂间弥漫。远处的山林开始泛红，枫叶和乌桕树给绿色的山谷点缀上红色和黄色，像是大自然打翻了调色盘。
岩松的皱纹里，藏着梯田的历史。他记得小时候，父亲带着他在田埂上种茶树，如今那些茶树已经长得比他还高。清明前后，茶树吐出嫩绿的芽尖，与梯田里的新绿相映成趣。采茶女的身影在茶丛中移动，腰间的竹篓渐渐饱满，她们的歌声顺着梯田流淌，与远处的鸟鸣相和。这是依族独有的 "梯茶共生" 模式，不像元阳种棕榈树护埂，也不像龙脊种油茶树，依族人说茶树 "性温和，不与稻争水"，最适合做梯田的 "守护者"。
"以前，这里没有路。" 岩松指着一条蜿蜒的石板路，"我们的祖先，背着稻种，沿着山藤爬上来，才有了第一块田。" 那条石板路镶嵌在梯田边缘，雨后会变得油亮，倒映着上方的田垄和下方的河谷。云雾缭绕时，石板路像是从天上垂下来的天梯，连接着人间与仙境。岩松年轻时曾在石板路上遇见赶马的商贩，他们说彝族的梯田在远处看，就像巨人的楼梯，梯级上铺满了绿色的地毯。
蒙伯的烟杆，是用梯田边的老竹根做的，烟锅上刻着细密的纹路，那是他年轻时用小刀一点点刻上去的稻穗图案。"抽着这烟，就能梦见田里的事。" 他说，有一次梦见稻子都变成了人，穿着依族的衣服，向他鞠躬致谢。醒来后，他就去田里多浇了一遍水。那天清晨，他看见梯田的水面上结着薄霜，像撒了一层白糖，太阳出来后，霜花慢慢融化，稻叶上的水珠折射出七彩光芒，整个梯田仿佛铺满了钻石。
阿勇曾经在城里打工，在一家餐厅当厨师。有一次，客人点了一道 "梯田稻香鱼"，他看着菜单上的图片，突然就想家了。那些养在梯田里的鱼，吃着掉落的稻穗长大，肉质里带着淡淡的米香。现在他开的农家乐就在梯田边，游客们可以坐在竹楼的露台上，一边品尝稻香鱼，一边欣赏梯田风光。雨季时，云雾常常会漫进露台，让人感觉置身仙境；晴天时，则能看见整个山谷的梯田像展开的扇子，层层叠叠直至天边。
阿禾在村里的小学上学，课本里有一篇写梯田的课文，配的图片就是他们寨的梯田。那是一张航拍图，阳光下的梯田呈现出不同的绿色和蓝色，田埂勾勒出的曲线如同大地跳动的脉搏。老师让她站起来介绍自己的家乡，她指着图片说："那片最深的绿是阿公种的糯稻田，旁边泛着银光的是刚灌水的秧田，田埂上开着白花的是野花椒 —— 去年我在这里捡过三只田螺。" 全班同学都发出惊叹，说要让爸爸妈妈带他们来看 "会变魔术的梯田"。
去年冬天，阿禾在雪后的梯田里堆了个雪人。她给雪人戴上斗笠，插上稻穗做的胳膊，远远望去，像个守护梯田的稻草人。雪落在梯田里，把田埂勾勒得更加清晰，那些曲线在白雪覆盖下，像大地藏起来的琴弦，等待春天的风来弹奏。薄雪下的田垄间，偶尔有山雀抖落枝头的积雪，簌簌落在雪地上，惊起几只躲在枯草里的麻雀，它们扑棱棱掠过梯田，在雪幕上划出几道灰黑色的弧线。
依族老人常说，这片梯田是天神的杰作。远古时候，洪水淹没了山下的平原，依族祖先逃到山顶，眼看着就要饿死。天神怜悯他们，就摘下天上的彩虹，铺在山坡上化成了层层田垄，又引来银河的水灌满梯田，撒下稻种。如今鹰嘴崖最陡的那片梯田，田埂曲线真的像极了彩虹的弧度，老人们说那是彩虹的源头，月圆之夜还能听见银河的水流声。
雨又下起来了，不大，像丝线一样轻轻落在梯田里。阿月站在屋檐下，看着雨水在水面上画出无数个圆圈，那些圆圈慢慢扩大，最后连在一起，把整个梯田变成一片模糊的绿。这时候的梯田，最像一幅水墨画，而那些正在抽穗的稻子，就是画里最灵动的笔触。稻穗尖端的淡金色在雨雾中若隐若现，像宣纸上晕开的赭石色，田埂边的蕨类植物舒展着卷曲的嫩叶，叶尖垂着的水珠像墨滴，仿佛稍一倾斜就会在这张绿宣纸上晕染开来。远处的山峦在雨中若隐若现，像水墨画里晕开的淡墨，与近处浓绿的梯田相映成趣，山腰间的云雾顺着沟壑流淌，时而漫过田埂，把某几级梯田裹进乳白色的纱幔里，时而又悄然退去，让那些被遮蔽的稻禾突然露出头来，像水墨画里骤然显形的留白。
"雨在给田写信呢。" 阿月对阿禾说，"写的是明年的约定。" 阿禾问："田会回信吗？" 阿月指着正在雨中舒展的稻叶："你看，它们正在点头呢。" 她忽然想起外婆讲的故事：从前有个叫阿水的姑娘，为了给梯田找水源，顺着水笕爬上云端，变成了山间的溪流，永远滋养着这片土地。所以依族人从不堵塞水笕，说那是阿水姑娘的发丝，断了会惹她伤心。雨水顺着稻叶尖滴落，在水面敲出细碎的声响，像是田埂在低声回应。田埂边的苔藓吸足了水分，变得翠绿欲滴，几只蜗牛背着重重的壳，在湿漉漉的草叶上慢慢爬行，留下银色的轨迹，偶尔有小青蛙从水洼里跃起，溅起的水花落在蜗牛壳上，像给这枚移动的 "房子" 缀上了水晶。
岩松把新砍的竹子劈开，开始修补漏水的水笕。竹片在他手里变得听话，很快就拼成了一段新的水道。他边做边哼着古老的调子，那是他父亲教他的，据说能让竹子更耐用。这调子讲的是稻神的故事：稻神原本是天上的谷仙，因为爱上人间的梯田，就化作稻种落入泥土，每年春天都从土里钻出来，守护着依族人的饭碗。竹笕接好后，山泉水顺着新接的竹段流淌，在接口处溅起细小的水花，阳光透过雨帘照过来，在水花上折射出一道微型彩虹，虹光落在旁边的秧苗上，给嫩绿的叶片镶上了七彩的边。这竹笕的接法，与菲律宾巴纳韦梯田的 "竹渠" 惊人地相似，只是彝族人会在接口处垫上芭蕉叶，既能密封又能缓冲水流 —— 原来跨越重洋的梯田，藏着同样的智慧密码。竹笕下方的水潭里，几只石蛙正蹲在青石上，雨珠落在它们油亮的背上，瞬间滚落到水里，惊起一圈圈涟漪，与竹笕滴下的水珠在水面交织出细碎的花纹。
蒙伯坐在火塘边，用布擦拭着那串光绪年间的稻穗。火光映在他脸上，把皱纹里的阴影都驱散了。他想起年轻时，和伙伴们在梯田里比赛插秧，谁插得又快又直，就能赢得姑娘们织的腰带。那时的梯田比现在更热闹，清晨的雾气里总飘荡着山歌，歌声穿过薄雾，惊起田埂上的白鹭，它们展翅时带起的水珠落在秧苗上，像撒了一把碎银；傍晚的田埂上常见对歌的青年，他们的声音撞在对面的山崖上，又反弹回来，与稻叶的沙沙声混在一起，让整个山谷都变得温柔。现在，那些伙伴大多已经不在了，但他们插下的稻子，还在一年年生长。蒙伯常给孩子们讲 "田埂精" 的传说：每道田埂里都住着个小妖精，会在夜里修补被雨水冲垮的缺口，要是有人在田埂上大小便，就会被它掐肿脚踝。所以彝族孩子从小就知道，田埂是要敬着的。深秋时节，蒙伯常坐在门槛上，看夕阳把梯田染成橘红色，稻穗在风中摇曳，像无数支燃烧的蜡烛，田埂上的野菊开得正盛，金黄的花瓣沾着暮色，与稻穗的光芒交相辉映，偶尔有晚归的蜜蜂钻进花蕊，在橘红色的光影里划出金色的弧线。
阿勇在整理今年的收成，金黄的稻子堆在堂屋里，像一座小山。阳光从木楼的缝隙里照进来，在稻堆上投下斑驳的光影，空气中浮动着细小的尘埃和稻香，这些尘埃在光柱里翻滚，像无数个跳动的金色精灵。他挑出最饱满的稻穗，准备留给明年做种子，稻穗上的芒刺沾着阳光的温度，轻轻划过指尖时带着微痒的触感。阿月则在旁边用稻草编织草绳，那些草绳将用来捆扎稻束，也将在春天时，被用来固定新插的秧苗。稻草的清香混着稻香，在堂屋里弥漫，墙角的蜘蛛网上沾着几粒稻壳，在微风中轻轻晃动。墙角的电视机正播放着关于梯田申遗的新闻，元阳、龙脊的画面一闪而过，阿勇指着屏幕对阿禾说："你看，咱们的梯田和它们一样，都是大地写给世界的信。"
阿禾睡着了，手里还攥着今天捡来的稻穗。她的梦里，一定有金色的梯田，有会唱歌的水，有戴着红布的稻禾，还有那些永远弯着腰，却把脊梁挺得笔直的依族人。昨夜下过霜，清晨的梯田覆盖着一层薄白，像撒了层盐，田埂边的枯草上结着冰凌，像一串串透明的水晶。太阳升起后，霜花融化成水珠挂在稻茬上，在阳光下亮晶晶的，随着稻茬的晃动，水珠偶尔滴落，在褐色的泥土上砸出细小的坑洼，几只蚂蚁正沿着稻茬攀爬，像是在收集这些散落的阳光。这些彝族人不知道，他们世代守护的梯田，已经成为 "全球重要农业文化遗产"，但他们知道，只要还能听见水在田埂里唱歌，还能闻到稻子的清香，日子就有奔头。
雨停了，月亮出来了。梯田里的水，把月光反射到天上，分不清哪里是天，哪里是地。岩松站在最高处的田埂上，看着这片被月光照亮的梯田。那些蓄满水的田垄，像铺在山坡上的银镜，又像无数个装满月光的玉碗，水面上的浮萍被月光镀上银边，随波轻轻晃动，像无数片飘动的碎银。远处的山林黑黢黢的，像沉默的守护者，近处的田埂上，几只萤火虫提着灯笼飞来飞去，给这幅月夜图点上了灵动的光斑，它们飞过水面时，翅尖偶尔沾到水，激起的涟漪会把月光的碎片荡开，又慢慢聚拢。岩松想起爷爷说的，人死后会变成梯田里的泥鳅，在泥土里守护着稻根，所以彝族人从不捕泥鳅，说那是祖先变的。
这些世代守望的彝族人，他们不是在耕种土地，而是在守护一段活着的历史，延续一种与自然和谐共处的智慧。他们的生命，就像那些稻子，深深扎根在这片土地里，汲取着阳光雨露，也回馈着金色的果实。春天，他们和新生的秧苗一起苏醒，田埂上的蒲公英撑开白色的小伞，在春风里带着希望飞向远方；夏天，他们在浓绿的稻浪里劳作，蝉鸣在稻穗间织成一张声网，把整个山谷都裹进闷热而蓬勃的生机里；秋天，他们在金色的收获中欢笑，稻穗的重量压弯了田埂，也压弯了农人的腰，却压不弯眼里的光芒；冬天，他们在休耕的田埂上等待，积雪下的土地在积蓄力量，像孕育着希望的母亲 —— 四季轮回里，人与梯田早已长成不可分割的整体。
而这片梯田，也因为他们的存在，成为了大地最动人的诗篇。每一级田埂，都是一个韵脚；每一株稻禾，都是一个词语；每一滴汗水，都让这首诗更加饱满。当春风拂过，新绿漫过田垄，田埂上的荠菜开出星星点点的白花，是诗的起兴；当夏雨滂沱，水响震彻山谷，田埂边的青蛙合唱起雄浑的歌谣，是诗的高潮；当秋阳普照，金浪翻滚如潮，迁徙的候鸟在梯田上空排成人字，是诗的咏叹；当冬雪覆盖，梯田静默如眠，偶尔有野兔在雪地上留下梅花般的足迹，是诗的余韵。年复一年，这首无字的长诗在山谷间流传，被风声念诵，被水流传唱，被每一个依族人的生命续写 —— 它没有标题，却在每个依族人的血液里，刻着永恒的注脚：土地与我们，本就是一体的。
