易华
网站用户
女儿从海峡对岸发来照片时，我正摩挲着案头那本泛黄的会刊 —— 封面上 “黔缘” 二字墨色已淡，内页还夹着当年县统战部同志送来的便签，上面写着 “老兵们常凑在会馆读家乡文字，读得慢，怕漏了一个字”。那年他专程来家里，手里拎着个旧布包，倒出几封老兵的信给我看，信里满是 “想再闻闻后山桢树叶香”“记不清田埂上的草是啥颜色了” 的字句。他叹着气说：“您多写写小时候的光景，不用讲大道理，就写怎么采树叶、怎么烤红薯、怎么在老井边歇凉，他们看了心里就暖。” 我便照着这份嘱咐，写了五篇故乡琐事，尽数刊用 —— 除了《家乡爆革蚤》，还写过故乡的老井，记的是盛夏时母亲用井绳吊着西瓜冰镇，井沿上爬满青苔，邻里路过时总会讨一块，甜水顺着指缝流，连说话都带着凉意；也写过晒谷场，秋阳把谷子晒得金黄，我和伙伴们在谷堆旁追闹，父亲会用竹耙把谷子耙出整齐的纹路，说 “这样晒得透，来年才有饭吃”。后来统战部同志捎来消息，说那位安顺籍的老兵读老井那段时，红着眼眶拍了拍会刊：“我家老井也这样，井沿上的青苔都和你写的一样，就是不知道现在还有没有水。”
写《家乡爆革蚤》时，总想起母亲准备的模样：从不用干叶，要在八月十五当天清晨，踩着露水去后山采新鲜桢树叶，选的都是叶片肥厚、掐断能渗出清汁的，回来不用晾晒，直接夹进秋收后晒干的稻草里捆紧 —— 草把得扎得松些，母亲说 “紧了叶子爆不开，福气就跑了”。傍晚时分，她点燃一捆，火星子裹着草木香跳出来，“噼啪” 声混着我们的喊叫声在田埂上散开，我抱着草把跑时，总听见母亲在身后喊 “慢些，别摔着”，声音裹在风里，比烤红薯还暖。我们口里喊着 “革蚤跑，福气到”“虫儿走，丰收有”，夜色里跳动的火光，映着满田沉甸甸的稻穗，连风里都裹着稻花与新鲜草木的清苦气息。
照片是女儿用长焦镜头拍的，隔着海峡，连对岸滩涂上的碎石子都能看清，耳边似也传来她描述的声响。第一张是平潭岛对面的瞭望塔，青灰色塔身立在海雾里，墙皮剥落下露出里面的红砖，塔下岩石上 “中华” 二字被海浪蚀得浅了，却像刻进了山河的骨血里，从未模糊。“风里裹着海浪拍岸的‘哗哗’声，偶尔能听见白鸟‘啾啾’地叫着往大陆飞，” 女儿在附言里写，“拍的时候遇见位老渔民，戴着斗笠坐在岸边补网，针穿过渔网时‘沙沙’响，他用福建口音说‘这海啊，看着宽，其实水都是连在一起的，风也是从一个方向来的’。” 这话倒让我想起会刊里那位贵阳老兵的记述：“夜里站在台湾的崖边，总觉得能听见故乡田埂上的风，还带着新鲜桢树叶的清苦，好像一回头，就能看见孩子们抱着草把跑过的影子，连‘噼啪’声都听得见。”
翻到第二张，是女儿拍的台湾街头旧墙 ——“三民主义统一中国” 的标语红漆已褪，边角卷着皮，像极了我幼时老家村口的土墙。那时墙上写着 “一定要解放台湾”，放学路上我总踮脚念，父亲在旁笑着递过一颗烤红薯，外皮焦脆，咬一口 “烫得直哈气”，他说 “等你长大，说不定能坐着火车去台湾，带那边的孩子看看咱们八月十五‘爆革蚤’，让他们也尝尝这烤红薯的甜”。看着照片，忽然想起读大学时的事：班里有位遵义同学，他远在台湾的舅舅探亲时特意来学校看他，那位长辈穿着熨得平整的中山装，手里攥着包用牛皮纸裹着的都匀毛尖，坐下第一句话就问 “现在采桢树叶，还得清晨去后山吗？夜里田埂上的风，还像从前那样暖吗？” 聊起家乡，他说 “在台湾找遍了花店，都没见过桢树叶，只能对着老照片想”，临走时把茶叶塞给同学，反复叮嘱 “替我多闻闻家乡的味道，要是能寄片桢树叶来就更好了”，声音里的盼，像极了会刊里那些老兵的信。
最让我心头一热的，是女儿拍的厦门海岸。“一国两制统一中国” 的标语在阳光下亮得耀眼，背景里货轮正缓缓驶向海峡，“呜 ——” 的汽笛声飘得很远，船尾浪花拖出白色的线，像在织一条看不见的桥。镜头里的渔民正弯腰整理渔网，“笑着朝货轮挥手，声音听得见‘欢迎回家’”。女儿说，逛厦门老街时遇见一家 “贵州风味” 小店，老板是遵义人，煮羊肉粉时 “滋啦” 一声把糊辣椒撒进汤里，香得人直咽口水。“听说我是贵州来的，他特意多加了勺酸豇豆，用遵义话叮嘱‘多吃点，这是老家带来的，台湾来的客人吃了都说像家里的味道’”，女儿还拍了张小店墙上的照片，是老板与几位台湾游客的合影，照片里的人捧着粉碗笑，背景墙上贴着张手写纸条：“两岸味，一家亲”，字里行间都透着暖。
合起手机，会刊里老兵聚会的照片从指间滑落 —— 十几位老人围着方桌，桌上摆着都匀毛尖、贵州辣椒酱，最显眼的是个玻璃小瓶，里面装着几片压平的桢树叶，标签上写着 “家乡的叶，1986 年采于黔北后山”。有人攥着褪色的老照片，照片里是黔北的青山、田埂上 “爆革蚤” 的火光；有人用方言念着会刊里晒谷场的段落，念到 “父亲用竹耙耙谷子” 时，几位老人跟着轻声应和，像在回忆自家的秋景。恍惚间，女儿镜头里的海浪声、货轮汽笛声，会刊里老兵的念诵声，幼时田埂上的 “噼啪” 声、母亲的叮嘱声，都缠在一起，成了同一种声音 —— 那是乡愁的声音，是盼着团聚的声音。
毕竟，海峡再宽，宽不过血脉；岁月再长，长不过乡愁。那些老兵没等到的团聚，那些 “爆革蚤” 习俗里藏的牵挂，那些老井、晒谷场、羊肉粉里的念想，终会在某一天，随着两岸相连的路，让两岸的孩子能一起抱着夹着新鲜桢树叶的草把，在田埂上喊出同样的吉利话，让老家的风、老家的声音，吹遍每一寸中国的土地
