老巷修笔人

青石板路被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着几片枯黄的梧桐叶，风一吹，便在巷子里打着旋儿。“旧巷的石板路，青苔悄然生长，那是时光遗落的绿妆”，老巷不长，一眼能望到尽头，尽头处那间不足十平米的小铺子，便是修笔人的地盘。

铺子的木门是旧的，暗红色漆皮剥落了大半，门楣上挂着块木牌，字迹被风雨浸得有些模糊，却仍能辨认出 “修笔” 二字。推开门，“吱呀” 一声响，像老巷在低声絮语。铺子里光线不算亮，一盏老式台灯悬在工作台上方，暖黄的光洒在桌面上，照亮了密密麻麻的钢笔零件 —— 银色的弹簧、黑色的笔舌、透明的笔杆，都整整齐齐码在木盒里，像藏着一整个旧时光的秘密。

修笔人就坐在工作台后，头发花白得像落了层霜，却梳得一丝不苟。他总戴着副老花镜，镜腿用细麻绳缠着，大概是怕不小心摔断。手指粗糙得很，指节突出，掌心布满老茧，指缝里还沾着些洗不净的墨痕，可一碰到钢笔，那双手便立刻有了灵气。

我第一次找他修笔，是小学四年级。那支钢笔是妈妈送我的生日礼物，笔杆上印着小雏菊，我宝贝得不行，却不小心摔断了笔尖。攥着钢笔站在铺子门口，眼泪在眼眶里打转。他见了，从抽屉里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给我：“丫头，别急，我看看。”

他接过钢笔，凑到台灯下，眯着眼看了片刻，又从工具箱里拿出小镊子、细砂纸，动作慢却稳。镊子夹着断了的笔尖，轻轻放在磨石上，“沙沙沙” 的声响在安静的铺子里格外清晰。他磨一会儿，就把笔尖凑到眼前看，又蘸点墨水在废纸上画几道，看线条是否流畅。阳光从窗棂漏进来，落在他花白的头发上，竟像是镀了层金边。

“好了。” 约莫半个钟头，他把钢笔递给我。笔尖修得圆润，在纸上写字，比之前更顺滑。我掏出零花钱给他，他却摆了摆手：“丫头，这点活儿，不用钱。下次笔坏了，还来。”

“青春的时光往往还恍惚如昨，岁月便已如清泉在手掌间轻盈滑落”，初中毕业那年，日子像被风吹散的梧桐叶，忽而就分了岔。我背着书包去区里上高中，同桌阿明却穿上了军装 —— 他赶上了自卫还击战，成了一名炮兵。那年冬天，我收到他从前线寄来的信，字里行间满是硝烟味，末尾说他立了二等功，部队奖了支英雄牌钢笔，“等我回家，给你当纪念”。

开春时阿明真的回来了，晒得黝黑，肩膀却挺得更直。他从帆布包里掏出那支钢笔，笔杆乌黑发亮，笔尖是金晃晃的，在阳光下闪着暖光。“这笔金尖儿，写起来顺滑，你拿着，也算咱哥俩没白同桌一场。” 我攥着钢笔，指腹蹭过冰凉的笔杆，忽然说不出话 —— 那是他用热血换来的荣誉，却轻易给了我。

从那以后，这支英雄钢笔成了我的宝贝。每天揣在衣兜里，走路都怕碰着，更舍不得吸水写字，只在放学路上掏出来看看，金笔尖的光泽总能让我想起阿明在信里写的 “守住阵地，就是守住家”。可偏偏在高一的体育课上，我翻单杠时忘了把笔掏出来，身子一荡，只听 “嗒” 的一声轻响，钢笔从兜里滑出来，重重磕在单杠底座上。我慌忙跳下来去捡，指尖触到笔尖时心猛地一沉 —— 金尖儿折了，断口处还沾着细小的铁屑。

我抱着钢笔往老巷跑，眼泪比第一次摔断雏菊钢笔时更急。推开门时，修笔人正给一支旧钢笔上蜡，见我气喘吁吁的模样，连忙放下工具：“丫头，怎么了？” 我把钢笔递过去，声音发颤：“大爷，您看这尖儿…… 这是我同学立二等功得的，我给摔断了。”

他接过钢笔，对着台灯仔细看了看，又用指尖轻轻碰了碰断口，然后从木盒里翻找起来。“别慌，有匹配的金笔尖。” 他拿出一枚新的金尖儿，比我原来的略小些，却同样闪着光。他先用镊子把断尖取下来，再用细砂纸把笔舌磨得光滑些，然后小心翼翼地把新笔尖安上去，又用小锤子轻轻敲了敲，确保固定牢固。整个过程，他没多说一句话，只有镊子碰撞金属的轻响，和台灯暖黄的光裹着我们俩。

“试试？” 半个钟头后，他把钢笔递给我。我蘸了点墨水，在废纸上写了 “阿明” 两个字，笔尖流畅得像在纸上飞。我想掏钱，他却摆了摆手，指了指钢笔：“这笔有骨气，得好好待它。”

后来，我常去他的铺子。有时是修笔，有时只是站在旁边看。看他给老式钢笔换墨囊，给生锈的笔帽除锈，给磨损的笔杆上蜡。巷子里的人都认识他，张大爷会拿着用了几十年的英雄钢笔来修，说这是当年结婚时老伴送的；小姑娘会抱着卡通钢笔来，嘟着嘴说写不出字了。他从不嫌麻烦，总是笑着应下，修完后还会叮嘱一句：“好好爱惜，钢笔也有灵性。”

不知从什么时候起，巷子里的铺子渐渐变了样。“时光在快乐中穿梭，岁月在幸福中沉淀”，左边的裁缝铺改成了奶茶店，右边的杂货店变成了快递点，只有他的修笔铺，还是老样子。木门依旧 “吱呀” 响，台灯依旧暖黄，他依旧坐在工作台后，守着那些钢笔零件。

有次我问他：“大爷，现在都用中性笔、手机了，您这铺子还能开多久啊？” 他正磨着笔尖，闻言抬了抬头，老花镜滑到鼻尖，露出眼里的温和：“有人还在用钢笔，我就还开着。这不是生意，是念想。”

再后来，我离开老巷去外地读书，偶尔回来，总会绕到他的铺子看看。有时他在修笔，有时在整理零件，有时只是坐在门口晒太阳，望着巷子里来来往往的人。阳光落在他身上，像一层柔软的纱，把老巷的时光都变慢了。那些溜走的日子，正如有人说的 “没有声音，没有影子，没有任何踪影”，却都藏在了铺子的墨香里。

前些天回来，又去了老巷。青石板路还是那样，梧桐叶依旧在风里打转。他的铺子还在，木门依旧 “吱呀” 响，台灯依旧暖黄。他坐在工作台后，手里拿着一支旧钢笔，正细细地磨着笔尖。我站在门口，看了许久，忽然想起 “盛年不重来，一日难再晨”，可这老巷，这修笔人，偏像被时光格外温柔以待，用一支支钢笔的温度，把岁月的故事写得绵长。原来有些坚守，能让流逝的时光都变得亲切起来 —— 就像阿明的钢笔，就像修笔人的台灯，都在时光里，守着最珍贵的念想。