玉兰树下的银镯子

林晚推开家门时，夕阳正斜斜地搭在客厅的藤椅上，把母亲陈慧兰的影子拉得老长。母亲坐在藤椅里，右腿上敷着的冰袋用蓝布巾裹着，边角还露出点医用胶布的白边。她手里捏着半块没缝完的蓝布片，顶针套在中指第二节，针脚歪歪扭扭的，见林晚进来，慌忙往藤椅坐垫下塞，指腹蹭到藤条的毛刺，悄悄往灰布围裙上蹭了蹭。

“摔着了怎么不早说？” 林晚放下行李箱，轮盘滚轮在地板上磕出轻响，她快步走过去，指尖刚碰到母亲膝盖上的冰袋，就被轻轻推开。“老毛病了，下楼倒垃圾时踩了片枯玉兰叶，滑了下。” 母亲的声音透着心虚，目光往阳台瞟 —— 那里晾着的蓝布衫还滴着水，衫角的玉兰花绣样被风吹得轻轻晃，水珠落在水泥栏杆上，晕出小小的湿痕。那是母亲年轻时最常穿的样式，领口缝着块米白色补丁，针脚比现在细密得多。

林晚在本市的设计院工作，离母亲住的老小区不过半小时车程，却总被项目绊住脚。办公桌上的台历画满了红圈，上周标注的 “回家看妈” 被划掉，改成了 “甲方改图”。这次若不是表姐打电话说，看见母亲拄着小区门口的石墩子挪着走，膝盖肿得像馒头，她还不知道要等到周末才来。收拾房间时，她在书柜最底层摸到个樟木箱，箱子盖边缘磨得发亮，指腹按下去能摸到细微的木纹凹槽。掀开时涌出的木香味里混着点旧皂角的清苦 —— 那是母亲年轻时常用的洗衣皂，箱底还压着块快用完的皂角，裂着细纹。里面除了叠得整齐的蓝布衫，还有个绒布盒子，打开时，一只银镯子滚出来，撞在箱壁上叮地响。镯身刻着细密的缠枝纹，内侧隐约能看见 “慧兰” 两个字，字缝里积了点灰，用指甲能刮出细碎的粉末。

“这镯子……” 林晚拿着镯子走到母亲身边，阳光从母亲耳后的白发间漏过去，在镯子上映出小小的光斑。母亲的眼神突然软下来，像被阳光晒化的麦芽糖，她伸手摸了摸镯子，指腹在 “慧兰” 两个字上反复蹭着：“是你晓梅阿姨送的。” 她沉默了会儿，伸手从藤椅旁的矮柜里摸出个铁盒，里面装着老照片，最上面那张边角卷了边，照片上的晓梅扎着麻花辫，发梢用红绳系着，和母亲并肩站在玉兰树下，两人都穿着蓝布衫，母亲的衫角别着朵新鲜的玉兰花，晓梅的嘴角沾着点糖渣，笑得露出虎牙。

母亲说，她和晓梅是初中同学，一起在县文工团练过歌。那时候文工团的排练室是旧仓库改的，漏风的窗户糊着报纸，冬天练歌时两人总挤在煤炉边，晓梅的红围巾总搭在她肩上，毛线蹭得脖子发痒。晓梅的嗓子像百灵鸟，高音能飙得让屋顶的灰尘往下掉；母亲的调子准，团长总说 “慧兰是定音的锚”。团里准备送她们去地区参加比赛，再往后，说不定能进省文工团。母亲说着，从铁盒里抽出张泛黄的报名表，上面的钢笔字还清晰，“陈慧兰” 三个字旁边，晓梅画了个小小的笑脸。

“比赛前一周，你外婆突然咳血。” 母亲的手指摩挲着藤椅的纹路，指腹按在一处开裂的藤条上，声音轻得像叹息。外婆是寡妇，拉扯着母亲和舅舅，家里的煤油灯总亮到后半夜，外婆纳鞋底的线绳断了又接。母亲看着病床上的外婆，枯瘦的手抓着她的衣角，说 “兰兰别走”，她就把报名表悄悄藏进了樟木箱的最底层。晓梅来劝她，揣着两个热红薯，塞在她手里：“外婆有舅舅照看着，咱们去比赛，拿了奖能挣奖金，还能给外婆买药。” 她却红着眼眶把红薯推回去，红薯的热气烫得手心发疼：“我走了，外婆夜里想喝水，谁递？”

比赛那天，晓梅在后台给母亲捎了封信，信纸是文工团的稿纸，边角沾着点口红印 —— 那是晓梅偷偷抹的，说 “上台要精神点”。信里写着 “慧兰等我好消息，我拿了奖就回来，陪你一起给外婆熬粥”。可母亲没等到晓梅的奖状，却等到了晓梅父亲的消息 —— 晓梅坐的客车在去地区的山路上，遇到了塌方，石头砸在车顶上，客车翻下了山坡。母亲赶到医院时，晓梅躺在病床上，腿上裹着厚厚的纱布，渗出血迹，却攥着个绒布盒子不肯放，指甲缝里还沾着点泥土。“慧兰，你戴着…… 比我好看。” 晓梅说话时气若游丝，把盒子往她手里塞，盒子里的银镯子硌得母亲手心发疼。“别放弃唱歌，你的声音里有光，能照得人暖。” 这是晓梅说的最后一句话。

林晚这才知道，母亲为什么总在清晨对着玉兰树哼唱。那些她以为是随口哼的调子，原来藏着这么深的遗憾。她想起小时候，母亲哄她睡觉时，总坐在床头，手里摇着旧蒲扇，唱一支没名字的歌。调子温柔，像春风拂过玉兰花瓣，母亲的声音裹着蒲扇的风，吹在她脸上，暖暖的。那时候她问母亲，歌名叫什么，母亲总笑着把她的头发拢到耳后，指尖带着点皂角的清香：“是你晓梅阿姨教我的，没名字，就叫它‘玉兰调’吧。”

“后来我去整理晓梅的东西，在她的日记本里夹着张报名表，上面写着你的名字。” 母亲的声音有些哽咽，从铁盒里拿出本蓝色封皮的日记本，纸页已经发脆，“她怕我后悔，偷偷给我报了名，还在日记里写，‘慧兰的嗓子不能埋了，等我回来，就陪她去考试，哪怕我只做她的听众’。” 林晚凑过去看，日记里的字歪歪扭扭，有几页被眼泪泡得发皱，墨水晕开，像一朵朵小小的玉兰花。

林晚把镯子轻轻戴在母亲的手腕上，银镯子碰在皮肤上，发出清脆的声响，像晓梅当年在文工团敲的碰铃。母亲抬起手，借着夕阳的光看着镯子，阳光在镯身上流转，她突然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你看，这么多年了，这镯子还亮着呢，晓梅的眼光没差。”

那天晚上，林晚搬了张小板凳，坐在母亲身边，玉兰树的叶子在风里沙沙响，偶尔有片花瓣落在母亲的发间，母亲抬手拂开时，银镯子碰到石桌，叮的一声。母亲又唱起了 “玉兰调”，调子比白天哼得慢，尾音拖得有点长，像在跟谁慢慢说话。月光洒在母亲的白发上，银镯子泛着淡淡的光，玉兰树的影子落在她们身上，像一双温柔的手，轻轻拥着她们。林晚摸出手机，屏幕光映着母亲的侧脸，她特意调了静音，怕打断这歌声。录到一半时，母亲突然停了，指着天上的月亮：“你看，今天的月亮圆，晓梅当年总说，月亮圆的时候，唱歌最好听。”

第二天清晨，林晚被鸟鸣声吵醒，窗外的玉兰树上传来叽叽喳喳的叫声，像是在和谁应和。她走到阳台，看见母亲正踮着脚，给玉兰树浇水。母亲左手扶着树干，右手举着搪瓷水壶，壶身上印的 “劳动最光荣” 字样掉了大半漆，水流细细的，顺着树干往下渗，在土里积出小小的水洼。她时不时弯腰摸下土里的花骨朵，指尖沾了点湿泥，却笑得眼睛眯成缝，嘴里还哼着 “玉兰调”。阳光透过树叶的缝隙，落在母亲手腕的银镯子上，折射出细碎的光，像撒了把星星。

“晚晚，你看，今年的玉兰花骨朵比去年多呢，有十几个，等开了，满院子都是香的。” 母亲转过头，看见她，笑着挥了挥手，手背上的老年斑在阳光下格外明显 —— 那是去年冬天冻裂后留下的，当时母亲还说 “老皮了，冻不坏”。林晚走过去，从母亲手里接水壶时，碰到她手腕的银镯子，冰凉的金属蹭着皮肤，带着点清晨的凉意。“妈，等花开了，我们一起去拍照吧，就像你和晓梅阿姨当年那样，我给你别上最好看的那朵玉兰花。” 母亲的眼睛亮了，像落了星星，她点了点头，手腕上的银镯子轻轻晃动，发出悦耳的声响，在清晨的微风里，像一首温柔的歌，绕着玉兰树，久久不散。