酸枣坡下菌香浓

车翻过酸枣坡时，天空恰好放了晴。葱郁的山被雨洗得发亮，翠绿里裹着湿润的水汽，连雾气都透着清爽 —— 折腾了一天的云絮渐淡，太阳虽还躲在薄云后，可酸枣坡下的土路边，已有三三两两的身影守着竹篮，篮里是刚从山里拾来的野生菌，褐的、黄的，沾着新鲜的泥屑。

我早等着这一幕了。车还没上坡，心里就盘桓着念头：过了酸枣坡，一定要买些野生菌回去，炖锅热火锅，让菌香漫满屋子。这念头里，藏着大半辈子的执念 —— 紫云的菌，从来不是普通的食材，是刻在记忆里的时光味道。

紫云这地方，本就长菌。处在中亚热带与北亚热带的过渡带，湿润的季风一吹，雨过天晴晒透了山，松针下、青杠林间，菌子就悄悄冒了头。马鬃岭是紫云的顶，海拔一千五百多米，酸枣坡在它中段，树林密得能藏住风，是菌子最喜欢的窝。这事我打小就懂，一到 “东边日出西边雨” 的时节，就盼着奶奶说那句 “菌子雨来了”—— 再过几天，书包一丢，呼上伙伴，提篮往山里钻，便是最快活的时光。

家乡人管拾菌叫 “找菌子”，我总觉得这 “找” 字最贴切。野生菌哪是轻易能采到的？你只知它爱长在稀疏的松林、腐厚的松针下，或是背阴的青杠坡，可每年的生长地都不一样。我们睁大眼睛在林间扫，心里揣着念想：要找那金黄色的黄丝菌，上品的菌子，嚼着又香又韧。雨刚过的山是湿的，青杠叶上的水珠滴在衣领里，凉丝丝的也不管，只顾着往坡凹处钻。

有一回，我在一棵老青杠树下看见了它 —— 一寸来高的黄丝菌，像小写的 “r”，金得刺眼，从腐叶里钻出来，顶上还蒙着层细细的地衣，活像件迷你的工艺品。我蹲下来，大气不敢喘，小心扒开周围的枯叶，指尖碰着菌柄时，心都跳得快。后来还遇过成团的，三四个挤在一块儿，圆得像草垛，用手一扳，带着松针的潮气 —— 这时才懂，“采” 太轻，“扳” 太糙，唯有 “找”，藏着寻见时的惊喜，藏着山野里的耐心。

奶奶总在出门前叮嘱：“打鸡柴脚的菌不能要。” 她说那是毒菌，可问起为啥，她也说不上来，只说是老辈传的。打鸡柴是山里的矮灌木，黑杆少枝，叶子像蕨类，连当柴烧都没人要 ——“烧了要流眼泪”。菌子找回家，奶奶还要再挑一遍，洗得干干净净，或烧汤，或小炒，满屋的菌香一飘，就是最踏实的饭香。那时的我们，找菌子不觉累，越找越欢，跑过两座山，篮满了才肯回，吆喝着往家走，笑声能绕着山转。

后来走了远路，忙着打拼，再没多少时间往山里钻。找菌子的欢喜，渐渐藏进了记忆深处，只在闻到菌香时，才会悄悄冒出来。直到近年再经酸枣坡，才发现路边多了小摊子 —— 竹篮摆得齐整，里面是橙红或紫褐色的松菌，卖菌的多是妇女和孩子，不用秤，一篮十五元，多不要，少不卖，透着山里人的实在。

松菌是好东西，只长在松树林里，柄是空的，背上有规则的金黄伞纹，放久了会泛点紫。它没法人工种，秋日雨后长得最盛，蛋白质足，微量元素也比培植菌多。用它煮豆腐，鲜得能鲜掉眉毛；拌着野葫葱爆炒，香味能飘到邻居家；最绝的是熬汤，一口下去，满是山野的清润。要是用新油加黄豆、花椒炸成松菌油，黑糊糊的一罐，拌面、拌凉菜，都是绝配 —— 奶奶说，老辈时这是苗民祭苗王的上等物。

小时见得多，却不敢吃，总怕有毒。后来在城里尝过，才知是上品，悔得直拍腿。如今在外地，松菌金贵得很，昆明的野生菌一条街，不到二两的一盘，要六十元。可在酸枣坡下，十五元就能拎走一篮，山里人笑着说：“以前烂在山里没人要，现在能换钱，世道真好。”

我不算城里人，只是少了找菌的时间。每次过这儿，都要停下车，挑一篮朵小的 —— 朵小的更嫩，适合煮火锅，剩下的炸成松菌油。竹篮递过来时，沾着泥土的菌柄还带着潮气，凑近闻，是熟悉的山野清香。

车开远了，后视镜里的酸枣坡渐渐小了，可菌香好像还绕在鼻尖。那香味里，有儿时林间的潮气，有奶奶灶上的暖意，还有酸枣坡下不变的质朴。原来有些味道，从来不会被时光冲淡 —— 就像这菌香，一头连着过去的时光，一头系着眼前的乡情，一口下去，全是心安。