萤火虫坠落时

暮色像打翻的橘色颜料桶，顺着马头墙的黛瓦漫下来，将青石板小院浸成暖融融的琥珀。房后老桔子树的枝桠间，归巢的麻雀扑棱着翅膀，惊落几片被夕阳吻红的叶，树影在斑驳粉墙上轻轻摇曳，如一幅流动的水墨画。

小英子蹲在木床旁，眼睛亮得像盛了星光，死死盯着远处忽明忽暗的萤火虫 —— 那点点微光在暮色里跳着舞，她仿佛已经提着装满萤火的玻璃瓶，成了整个院子最神气的孩子。奶奶弓着背擦木床上的竹席，银发在夕阳下泛着碎银般的柔光，竹篾席被岁月磨得温润如玉，墙缝里还嵌着去年端午粽子的糯米香，像时光酿就的甜。“竹席得擦三遍，不然调皮的竹刺要扎着我家小丫头。” 奶奶头也不抬，指腹蹭过竹篾的纹路，动作轻柔得像抚摸婴儿。

“奶奶，等我抓到萤火虫，能装在玻璃瓶里当灯笼吗？” 小英子晃着小短腿，声音里满是雀跃。她早盘算好了，要提着这 “星光灯笼” 去小伙伴面前好好炫耀一番。“小丫头就会瞎胡闹！” 奶奶终于直起身，笑着刮了下她的鼻尖，“忘了去年追蝴蝶，摔破膝盖哭鼻子的模样？”

可萤火虫的诱惑实在太大，小英子哪里听得进劝，只觉得奶奶啰嗦。话音未落，她已像阵风似的冲出去，碎花裙摆扫过爬满凌霄花的矮墙，橙红色的花瓣像一簇簇小火把，在暮色里燃得热烈。她满脑子都是追逐萤火的兴奋，全然没留意脚下散落的碎石。

脚掌被碎石硌痛的瞬间，小英子像折翼的蝴蝶般向前扑去，膝盖擦过青石板的灼痛，让她眼前炸开一片白光。“哇 ——” 哭声撕破了小院的宁静，恐惧与疼痛瞬间将她淹没。她委屈极了，不过是想抓只萤火虫，怎么就摔得这么疼？早知道该听奶奶的话。远处泥塘里，受惊的青蛙 “扑通” 跳进水里，漾开一圈圈细碎的涟漪。

“小丫头摔着了！” 正在淘米的王姨 “哐当” 丢下木盆，三步并作两步冲过来；编竹篮的高伯丢下篾刀，纳鞋底的邻居们也纷纷围拢。晾晒在竹竿上的蓝花布床单被挤得哗啦作响，谁家的鸡咯咯叫着扑棱起翅膀，打破了暮色的静谧。小英子泪眼朦胧地看着围过来的熟悉面孔，心里忽然涌起一股安心 —— 她知道，这些温柔的邻人会护着她。

“让让，让让！” 王姨挤到最前，展开带着皂角香的碎花手巾，“乖乖别怕，姨给你包上。” 她的手轻轻按住伤口，虽还有些疼，但温柔的声音像春风拂过，让小英子渐渐平静下来。“血渗得凶，得叫赤脚医生！” 人群里有人喊。高伯却突然转身，裤脚沾着草屑，脚步匆匆：“慢着！我家墙角有蜘蛛网，敷上能止疼止血！” 说着便往自家跑，布鞋拍在石板路上 “哒哒” 响，惊起了趴在墙头打盹的黑猫。

“都怪奶奶没看好你。” 奶奶颤抖着把小英子搂进怀里，枯瘦的手掌轻轻拍着她的背，声音里满是自责。小英子抽噎着蹭了蹭奶奶的衣襟，鼻尖沾着奶奶衣襟上的皂角香：“不怪奶奶…… 是萤火虫太坏了……” 她心里满是愧疚，既后悔没听奶奶的话，又怕奶奶真的自责，只好把责任推给了那只引她奔跑的萤火。晚风掠过晒谷场，扬起几缕稻草，远处的山峦被晚霞染成蜜糖色，像一场快要融化的甜梦。

“哎哟，咱们小英子最勇敢！” 王姨扎紧汗巾，故意板起脸，“上次隔壁阿狗摔破膝盖，哭得比你还大声呢！” 周围响起一阵哄笑，惊得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。小英子破涕为笑，心里的阴霾一扫而空，还有了点小小的得意 —— 原来自己比阿狗勇敢多了。

这时高伯攥着一团蜘蛛网跑回来，气喘吁吁：“快，贴上就不疼了！” 蜘蛛网触到伤口时，小英子嘴角抽了五下：“嘶…… 有点痒！” 她皱着鼻子，却又觉得新奇，疼痛感似乎真的减轻了，渗血的伤口慢慢止住了。“痒就对了！” 高伯晃着烟袋，得意地说，“这法子是你爷爷教我的，当年他割稻子割伤手，就是这么治好的……”

“都什么时候了还说这些！” 奶奶瞪了他一眼，转头又柔声道，“回家给你烧红薯吃，烤得焦焦的，流蜜的那种，好不好？” 小英子用力点头，眼里瞬间燃起期待，刚才的伤痛仿佛被风吹散，只剩下被众人疼爱着的暖意 —— 原来被这么多人放在心上，是这样幸福的事。

多年后，小英子站在写字楼的落地窗前，望着玻璃幕墙上自己模糊的倒影。手机震动，母亲发来故乡的照片：小门田坝被挖土机挖出地基，尘土飞扬里，藏着她童年奔跑的痕迹。紧接着一条消息跳出来：“小英子，王姨听说你要回来，特意腌了梅干菜，说要给你烧肉吃呢。”

看着文字，她的鼻子突然发酸。那些温暖的场景在脑海里清晰浮现：奶奶擦竹席的背影、王姨带着皂角香的手、高伯攥着蜘蛛网奔跑的模样，还有那只引她摔跌，却点亮了整个童年的萤火虫。原来故乡的风、故乡的人、故乡的烟火气，早已像萤火般，悄悄钻进她的骨血，无论走多远，都在记忆里温柔闪烁。