易华
网站用户
那年长津湖的雪，下得漫山遍野，没头没尾。张兴成靠在松树虬结的老根上打盹，枪管上的冰碴子顺着衣领往脖子里钻，凉得人打颤。刚把“高鼻子”的阵地撕开道豁口，浑身骨头像散了架，眼皮沉得像坠了铅块。他原只想歇口气，耳边还回响着指导员的话“守住阵地就是守住家”，恍惚间，村口的老香樟树正摇着枝叶招手，娘倚着门框抹围裙，灶间的烟火气似要漫过千山万水。再睁眼时，积雪已漫过膝盖，裤脚早已冻成硬邦邦的冰甲，稍一挪动就咔咔作响。他猛地惊醒——可不能冻死在这儿，家里的田还等着人耕，娘还等着他回家呢。
后来他总跟人说，那回睡着时，松涛卷着雪沫子像冲锋号；醒来看见崖壁上的冰棱，尖得像刺刀。夜里蜷在坑道里，寒风从缝隙里钻进来，他就反复摩挲胸前磨得发亮的毛主席像章，指尖触到冰凉的金属，心里却烧着一团火。他总盘算着：等把敌人打跑了，就回家修水渠，让地里长出吃不完的粮食，让娘再也不用为收成发愁。
解甲归田那天，他把褪色的军装叠得方方正正，压在木箱最底层，扛起锄头就往山坳里钻。大队部的土坯房漏着雨，雨滴砸在屋檐下的陶罐上，叮叮当当。他蹲在门槛上扒拉糙米饭，听老人们围着火塘念叨“十年九旱”，碗里的米粒忽然就模糊了——这场景多像当年在坑道里分压缩饼干，只是身边没了战友的呼噜声，没了枪炮的轰鸣声。他猛地把粗瓷碗往桌上一墩，声音沉得像敲钟：“修渠！”那一刻，手里的锄头和当年的步枪一样沉，肩上的责任也一样重。
三十多个汉子跟着他扎进了乱石坡。虎口震裂了，就用粗布缠了又渗，渗了再缠，血珠子滴在青灰色的石头上，洇出点点红梅。有后生熬不住苦，背着镐头要往回走，他望着对方佝偻的背影，心里叹口气，却不骂也不劝，只是走上前，把对方的镐头往自己肩上一扛，脚步踏得更稳了。他心里清楚，多刨一块石头，渠水就能早一天浇到田里。等到渠水第一次顺着沟渠淌进稻田那天，他趴在田埂上，像个孩子似的把脸埋进温热的泥水，呛出的泪花混着泥浆往下淌，心里头比打了胜仗还敞亮：这下，娘再也不用为旱灾哭了。
水渠刚通，他又盯上了后山的荒坡。“栽树！”两个字喊出来时，他摊开掌心，里面是一把松树籽——那是他在长津湖的雪地里捡的，揣了三年，壳上还留着当年饿极了咬出的牙印。当年揣着这把种子，就想着要是能活着回去，一定要种出一片林子，让家乡再也不受风沙欺负。春寒料峭时，他领着人在坡上刨坑，冻土硬得能磕掉牙，就先架起柴火烤软了再挖。树苗栽下去，他每天天不亮就提着水桶去浇水，水桶的绳子磨破了肩膀，结出厚厚的茧子，像一层铠甲。望着那些歪歪扭扭却透着韧劲的树苗，他总想起战壕里互相搀扶的战友，心里默念：你们看，咱们用命守护的土地，正慢慢变样呢。
再后来，他又琢磨着种茶叶、育三七。茶园开摘那天，姑娘媳妇们的笑声漫过山坡，指尖掠过嫩绿的茶芽，脆生生的响声混着茶香飘得老远。他蹲在茶丛旁，指尖捻着新抽的嫩芽，冰凉的嫩气顺着指缝钻进来，忽然就想起了长津湖的雪。那年在雪地里啃冻土豆时，他曾幻想过，要是能喝上一口热茶该多好。如今茶香漫山遍野，他撮起一撮嫩芽凑到鼻尖，清香钻进肺腑，心里头甜丝丝的——这好日子，来得真不容易啊。
有人问他，当村支书比打仗还累，到底图啥？他往竹椅上一靠，点燃烟袋锅，火星在暮色里明明灭灭：“当年在雪地里差点冻僵，就想着能有块暖烘烘的田；现在田有了，就得让它长出金疙瘩。”他没说出口的是，每次看到娃娃们在田埂上追着蝴蝶跑，红扑扑的脸蛋像熟透的苹果，就像看见当年的自己。在没有硝烟的土地上，他照样能守护好这群孩子，守护好这片来之不易的安宁。
夕阳穿过林场的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。皱纹里藏着长津湖的风雪，也盛着稻田的稻香、茶园的清香。那双手，握过枪、抡过锤、扶过犁、采过茶，此刻正轻轻摩挲着膝头的老茧。他望着远处层层叠叠的绿，从山脚的稻田到山腰的茶园，再到山顶的林场，心里头踏实得很——从战火里淬炼出的信念，早已和这片土地长在了一起，生生不息，岁岁常青。
