易华
网站用户
下坝的稻子黄透时，秋风总裹挟着谷物的甜香漫过梯田。金浪一层叠着一层往沟底涌，渠里的活水哗哗淌着，像谁藏在田埂后，用沙哑又温柔的嗓音低声哼唱。母亲站在田埂上，指尖捻起一穗稻，掌心轻轻一搓，白花花的米粒便滚落在糙手上。她望着漫山遍野的金黄，忽然轻轻叹了口气：“该去给刘家姑娘烧柱香了。”
关于她的模样，我从未亲见，所有轮廓都来自母亲絮絮叨叨的讲述，拼拼凑凑成一个二十出头的姑娘：梳着两条粗黑油亮的辫子，辫梢总缠着一截亮眼的红头绳，风一吹就跟着晃，像两簇跳动的小火苗；笑起来时，嘴角会露出两颗小虎牙，透着股青涩又执拗的劲儿。那年头，公社的喇叭天天在山坳里回荡，“修通大沟，再造良田”的口号撞在岩壁上，又弹回田埂间。她就是跟着这口号来的，挎着个洗得发白的帆布包，包里装着母亲提前煮好的六个鸡蛋。“说是远房的表亲，细究起来，她得喊你一声舅舅呢。”母亲擦着灶台上的锅灰，声音轻得像片羽毛，仿佛怕惊扰了这姑娘的到来。
修渠的工地在三岔地，打通山体的隧道口黑黢黢的，像头蛰伏的野兽，默默吞纳着往来的人影与声响。我跟着母亲去送过一次干粮，远远就看见她蹲在篝火旁搓麻绳。手上缠着一圈圈旧胶布，想来是被麻绳磨破了皮，辫梢沾着泥点，可那截红头绳依旧鲜亮。见我们来，她慌忙站起身，动作急得让半截红头绳松脱下来，垂在肩头，露出被汗水浸透的额角，几缕碎发贴在上面。“婶子，这渠要是通了，下坝的田就都能灌上水了？”她的眼睛亮得像夜空里的星子，手里的麻绳在膝盖上蹭着，发出沙沙的轻响。母亲点头应了声“是”，她立刻咧开嘴笑，小虎牙在火光里闪了闪。那天，她还从帆布包里摸出块水果糖塞给我，糖纸皱巴巴的，却裹着浓郁的甜香。后来我才知道，那是她省了好几天的口粮换的——工地上的男人们总疼她是个姑娘家，抢着给她塞吃的，她却总攒着，分给村里的孩子。还有一次，我看见她蹲在田埂上，用树枝在泥地上教几个放牛娃写字，写的是“水渠”“丰收”，阳光洒在她的辫子上，红头绳亮得晃眼，字痕被风刮得浅浅的，却刻在了孩子们心里。
其实修渠动工前，她就带着简易的水准仪在山里转了好几天。那时春寒还没散，晨雾漫过山腰，把山梁裹得严严实实。她穿着单薄的蓝布褂，背着帆布包，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥和草叶，冻得发僵也不在意。为了摸清山体走势和水源流向，她要爬最陡的山梁，踩最滑的石坡。有次在半山腰踩空，幸好死死抓住身边的灌木才没摔下去，帆布包滚到坡下，里面的图纸和记录本却被她紧紧护在怀里，一点没弄湿。乡亲们劝她等雾散了再去，她却摆摆手：“雾天能看清水流的痕迹，早一天勘好路线，就能早一天动工，大家就能早一天盼到水。”她的红头绳上总沾着晨露和草屑，却依旧每天晚上在工棚里整理勘察数据，在油灯下画路线图，笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的虫鸣凑成一片温柔的夜曲。可到了夜里施工，她又成了最拼的那个。那晚的月亮被乌云裹得严实，隧道里的马灯忽明忽暗，将人影拉得忽长忽短。她混在男人们中间抡锤，钢钎撞在坚硬的岩石上，火星一簇簇溅起，落在她的蓝布褂子上，留下点点焦痕。有人劝她去工棚歇着，说姑娘家经不起这般折腾，她却总是摇头：“多凿一寸，就能早一天通水，大家就能早一天吃上饱饭。”修渠时遇到岩壁松软的地段，她总抢着站在最前面，把安全的位置让给年纪大的乡亲。有次岩壁掉了块松动的石块，她反应极快地推开身边的老汉，自己的胳膊却被蹭出一道血口子，简单用布条缠了缠，又握紧了钢钎。后来听幸存的老汉讲，垮方来得毫无征兆，先是隧道顶部簌簌掉土渣，有人喊了声“不好”，紧接着就是轰隆一声巨响，半边山轰然坍塌，将隧道口彻底堵死。等乡亲们拼命扒开碎石时，她蜷缩在乱石堆里，怀里还揣着半截没编完的麻绳——那是要给工棚的漏风处编帘子用的，那截红头绳不知何时缠在了钢钎上，被碎石压得蔫蔫的，像一朵被寒霜打蔫的野花，没了往日的鲜活。
公社只给她开了个简单的追悼会，没有挽联，没有正式的悼词，甚至连一张像样的遗照都没有。有人提议过给她申报“烈士”，可这提议像投入深潭的石子，只溅起一点涟漪，便再也没了下文。她的棺木从隧道口抬出来那天，山风卷着冷雨，砸在人的脸上生疼。毛家地赶来的亲人哭得直不起腰，一声声唤着她的名字，声音在雨雾里碎成一片。下坝的人大多站在远处，沉默地看着，有人悄悄抹泪，也有人低声盘算着，等水渠通了，自家能多分几亩水浇地——那时的人们，还没完全懂，这渠水里，混着一个姑娘的青春与生命。
如今的下坝，早已不是当年的模样。粮仓堆得冒尖，后生们骑着崭新的摩托去镇上相亲，媒人总把胸脯拍得震天响：“咱这地界的米，是渠水浇出来的，能养出金娃娃！”水渠两岸栽满了垂柳，春末夏初时，嫩绿的柳绦垂到水面，风一吹，便轻轻拂过碧波，把渠水都染成了翠绿色。渠水早已融进了下坝人的四季日常：春日里，渠边的野菜冒得最旺，荠菜、蒲公英、马齿苋顺着渠埂铺展开，刚洗完衣裳的妇女们不着急回家，顺势在草丛里挑拣最鲜嫩的装进竹篮，你一言我一语地念叨着谁家的野菜饺子香，笑声混着渠水潺潺，在晨雾里漫得老远；清晨的渠畔总飘着皂角的清香，妇女们挎着竹篮来洗衣，木槌捶打衣物的“砰砰”声，混着水流声、说笑声，在晨雾里散开，肥皂泡浮在水面，被阳光照得五颜六色，随波漂远。午后若逢晴天，三五孩童会蹲在渠边的浅滩处，挽着裤脚摸小鱼、捡鹅卵石，笑声惊起几只蜻蜓，贴着水面飞掠。每到灌溉时节，这渠水更成了下坝的命脉：水泵嗡嗡作响，将渠水引入分支灌渠，水流顺着田埂边的沟渠蜿蜒流淌，漫过龟裂的田垄，钻进稻苗的根系。村民们扛着锄头在田埂上穿梭，时不时弯腰疏导水流，看着稻苗喝饱水后舒展的叶片，脸上满是踏实的笑意。秋日的渠畔最是热闹，秋收后的稻谷、玉米被摊在渠边的空地上晾晒，金黄的谷粒、饱满的玉米棒铺成一片，村民们戴着草帽来回翻晒，阳光把谷物晒得发烫，干燥的谷香顺着风飘得老远；孩子们会在谷堆旁追逐嬉戏，偶尔捡起几粒谷粒放进嘴里，被大人笑着拍掉手，轻声叮嘱：“这是过冬的口粮，可不能糟践。”秋收过后，大家还会把农具搬到渠边清洗，浑浊的泥水顺着渠水流走，露出农具锃亮的底色。夏日的夜晚最是惬意，天刚擦黑，村民们就搬着竹椅、扛着凉席来渠边纳凉，柳荫下挤满了人，老人们摇着蒲扇说闲话，自然也少不了讲当年修渠的往事，讲到那个扎红头绳的姑娘时，声音总会放轻；孩子们则追着萤火虫跑，萤火虫提着小灯笼在柳梢间穿梭，光影落在渠水上，随波晃动。到了冬日，渠水虽不似春夏那般湍急，却也不会完全冰封，只在清晨结一层薄薄的冰碴，被阳光照得透亮，像铺了层碎玻璃。孩子们会蹲在渠边，用小石子轻轻戳破冰面，看水下的细流缓缓涌动；老人们则坐在向阳的渠埂上晒太阳，看着渠水悠悠流淌，念叨着“有这渠水在，来年的收成就有盼头”。有次我看见几位老人坐在渠边的老槐树下，指着流淌的渠水给孙辈讲：“当年就是这股水，救了咱下坝的田，多亏了那个扎红头绳的姑娘。”我常沿着渠岸慢慢走，在靠近隧道口的石壁上，能找到一处浅浅的凿痕，形状像极了姑娘侧转的脸颊。老人们说，那是她当年抡锤时，不小心让钢钎撞在石壁上留下的印记。更有意思的是，每年稻子抽穗时，总有人会悄悄在石壁旁摆上一束野花、一碗清水，有次我还看见几个放学的孩子，用彩笔在石壁上画了个扎红头绳的姑娘，旁边歪歪扭扭写着“谢谢姐姐”。问起村里的老人，他们说这是祖辈传下来的习惯，不用特意叮嘱，大家都记着，是哪个姑娘换来了这股救命的渠水。
前阵子整理母亲的旧物，在一个褪色的木匣子里，翻出了一截红头绳。母亲说，这是她牺牲后，自己从碎石堆里一点点找出来的。绳头已经磨得毛茸茸的，像一段没说完的话，藏着无尽的遗憾与牵挂。我把这截红头绳系在了水渠边的柳树上，风一吹，红色的影子就在碧波里轻轻荡漾，像她当年笑起来时，辫梢晃动的模样，也像她从未走远。
渠水还在哗哗地淌，一年又一年，浇黄了一茬又一茬稻子。那些饱满沉坠的谷粒里，该藏着她没说完的话吧。不必刻碑，不必追记，她早把自己的名字、自己的念想，都种进了这片被渠水滋养的土地里。每当秋风起，稻穗弯腰颔首，那便是她在回应这片土地的呼唤，回应每一个被渠水滋养的生命，回应这满村的烟火寻常。
