易华
网站用户
老木屋的木门被推开时，“吱呀”一声划破乡野的静谧，像是叩响了时光的门扉。陈年的樟木香混着灶膛残留的烟火气、墙角霉斑的微潮味扑面而来，在昏暗的屋内酿出醇厚的岁月感。仅有的光亮从雕花窗棂的缝隙间渗漏，织成细碎的光柱，落在墙面剥落的石灰层上，映出斑驳的光影，也照亮了空气中浮动的尘埃。墙根处，蛛网如薄纱轻颤，悬挂的老斗笠随着穿堂风缓缓摇晃，檐下悬挂的干枯玉米串相撞，发出“沙沙”的轻响，与墙角座钟的“滴答”声交织，成了老屋不变的絮语。陈阿公正佝偻着背坐在竹椅上修补簸箕，骨节粗大的手指在青黄竹篾间灵巧穿梭，每折断一根竹丝，都扬起细小的粉尘，在光柱里上下翻飞，落满他补丁摞补丁的肩头。
“听我阿爷讲，明代那会儿搞鱼鳞册，丈量田亩、核定田赋，那场面，搁现在想都不敢想……”陈阿公突然停下手中的活计，粗糙的手掌重重拍在膝盖上，惊起椅面沉积的一层薄灰。他微微挺直佝偻的脊背，布满老茧与裂口的手指反复摩挲着簸箕边缘光滑的竹面，喉结上下滚动两下，目光越过窗棂，落在院外那棵皲裂斑驳的古榔树上。此时秋风正掠过树梢，卷着几片枯黄的叶子飘落，打着旋儿贴在青石板上，又被风卷向远处的田垄。“那年头，天还没亮透，村口的大锣就‘哐哐’地响，能把半村的人都惊醒。”他抬手模仿着敲锣的动作，右手高高扬起又重重落下，指尖划过空气的声响，惊飞了屋檐下啄食的麻雀，扑棱棱的翅膀声划破了老屋的宁静。
陈阿公起身挪到门槛边，枯瘦的手指指向远处雾霭未散的田垄，仿佛穿越百年，又望见了当年的场景：“官道上突然响起哒哒的马蹄声，越走越近。官差们骑着高头大马，鞍鞯锃亮，后头跟着扛竹竿、抬木箱的杂役，队伍拉得老长，在田埂边绕出一道蜿蜒的线。清晨的露水打湿了路边的狗尾巴草，草尖上的水珠沾在官差们的裤脚，被晨风一吹，凝成白花花的盐渍，蹭在青布裤面上，格外显眼。”他眯起眼睛，眼角的皱纹挤成一团，语气里带着几分追忆，“领头的官差穿着靛蓝色长衫，腰上挂着铜哨，一进村就扯着嗓子喊：‘丈量土地，绘制鱼鳞册，各家各户速速到场配合！’喊声震得屋瓦都颤，惊得鸡飞狗跳，连墙根下聒噪的蟋蟀都吓得噤了声，整个村子瞬间被一种紧张的气息裹住。”
日头渐渐爬过三竿，浓雾散尽，阳光把田埂晒得暖烘烘的。陈阿公坐回竹椅，竹篾在指间翻飞，继续修补簸箕：“那些画匠可讲究了，随身的木箱里装着朱砂、靛青、赭石，还有特制的狼毫笔和加厚黄纸，每一样都摆得整整齐齐。他们蹲在田埂上，眼睛瞪得比铜铃还大，盯着竹竿丈量的尺寸，一笔都不敢错。脚下的泥土被人踩得稀烂，裤腿上沾满褐色的泥浆，裤脚边还挂着干枯的稻茬，可他们半点不在意，只一门心思在纸上勾勒田亩的形状。”他突然压低声音，凑近了些，像是在说什么隐秘的往事：“那会儿稻田刚收割完，金黄的秸秆堆在田头，还冒着淡淡的热气，空气里飘着新谷的清香。可全村人谁都没心思细品这香味，都跟着丈量队伍后头，像赶庙会似的围得水泄不通，眼神里藏着紧张与不安，生怕自家的田被量少了，来年要多缴赋税。”
说到动情处，陈阿公猛地站起身，竹椅腿在泥地上划出“吱呀”的刺耳声响，惊落了梁上的积尘。“有个叫王二愣的汉子，性子烈得很，非说官差把他家的田量少了半分，占了他的便宜！”他挥舞着手臂，模仿着当年争执的模样，语气里满是激昂，“那天日头毒得厉害，晒得田埂发烫，踩上去都能烫掉一层皮。王二愣撸起袖子就要跟官差动手，结果被几个身强力壮的衙役按在滚烫的田埂上，满脸都是黄土，嘴角被揍得渗出血丝。”他弯着腰，模仿着挣扎的动作，声音里带着几分唏嘘：“周围的稻茬子扎进他的胳膊和后背，血珠混着汗水往下淌，滴在干裂的田地上，瞬间就被吸干了。他的惨叫声又响又烈，惊飞了整片芦苇荡里栖息的白鹭，雪白的鸟群掠过田垄，成了那年秋天最刺眼的景象。最后还是村里的老族长出面求情，官差才松了手，可王二愣家的田亩数，终究还是按官差丈量的算，多缴了半年的粮食。”
老木屋外，蟋蟀开始低鸣，远处传来几声犬吠，与村头水渠的流水声遥相呼应。陈阿公将烟杆在鞋底重重敲了敲，震落的烟灰飘落在他的裤腿上，他抬手拂了拂，动作迟缓而淡然。“如今那些鱼鳞册早就没了踪影，有的被战火焚了，有的被岁月蚀了，连半点痕迹都寻不到。”他顿了顿，目光落在远处的田垄上，那里的收割机正闪着微光，轰鸣着划过成片的稻田，“前阵子村里搞土地确权，后生们拿着测绘仪下地，在王家坳的田埂边，竟挖出了当年埋的界石。那石头被泥土裹得严实，洗干净了还能看见侧面刻的‘万历元年’小字。农机手作业时见着这石头，特意绕开了，说这是老祖宗留下的凭证，得好好护着。”
陈阿公望着田垄上穿梭的农机，浑浊的眼睛里泛起光亮：“当年画匠们埋界石，是为了定田亩、收赋税，谁家的地界挪一寸，都能闹得鸡犬不宁；现在这界石，成了土地确权的参照，后生们拿着红本本，心里踏实得很。”
老木屋外，蟋蟀开始低鸣，远处传来几声犬吠，与村头水渠的流水声遥相呼应。陈阿公将烟杆在鞋底重重敲了敲，震落的烟灰飘落在他的裤腿上，他抬手拂了拂，动作迟缓而淡然。“如今那些鱼鳞册早就没了踪影，有的被战火焚了，有的被岁月蚀了，连半点痕迹都寻不到。”他顿了顿，目光落在远处的田垄上，那里灯光点点，是现代农业机械作业后，农户们在检查田况，“可每次下田，锄头挖到田埂深处，还能碰到当年画匠们埋的界石，坚硬的石头硌着锄头，沉甸甸的，像是在诉说着当年的往事。”
陈阿公的声音渐渐低沉，只有墙角的座钟依旧滴答作响。“过去缴田赋，是农户们最大的负担，好年成还能勉强糊口，遇着灾年，只能卖儿卖女凑粮。”他抬手摸了摸自己的胸口，语气里满是庆幸，“现在不一样了，国家取消了农业税，还给种粮的农户发补贴，田埂还是那些田埂，土地还是那些土地，可农户们再也不用为赋税发愁，种多少收多少，都是自己的。”他站起身，走到窗边，望着田垄上的灯光，眼角泛起暖意，“那些埋在地下的界石，不仅刻着当年的田亩边界，更刻着时代的变迁。如今我们踏着先辈们耕耘过的土地，过着安稳日子，那些尘封的田赋往事，既是对过去的追忆，也是对当下幸福的珍惜。”
夜风穿过窗棂，吹动屋内的光柱，尘埃依旧在光影里浮动。陈阿公拿起修补好的簸箕，慢慢走到门边，月光洒在他的身上，将他的身影拉得很长。那段关于鱼鳞册、田赋与界石的往事，终究被岁月沉淀，却在这片阡陌纵横的土地上，与当下的安稳岁月相融，成为不可磨灭的历史印记，代代相传。
