易华
网站用户
推开坝羊老学堂那扇斑驳木门，腐朽的木板在掌心下微微震颤，一声“吱呀”的哀鸣，恰似岁月弯折时的低喘。墙皮如褪尽华色的旧书页，层层蜷曲剥落，底下“勤勉向学”四字隐约透现——墨色被风雨浸得淡如薄雾，笔触却依旧遒劲挺拔，在断壁残垣间倔强留存，诉说着清末民初之际，乡人对文脉绵延的滚烫期许，也锚定了这片土地即便历经浩劫，也不肯弯折的精神根骨。
民国初年的短暂安稳，曾让这里成为坝羊最鲜活的一隅。新漆的朱红校牌悬于门楣，“坝羊初等学堂”六个黑字在春风里泛着温润光泽，与庭院中抽芽的老桂树相映成趣。长衫先生握戒尺缓步穿行于课桌间，尺尖轻敲桌面的脆响，混着孩童们“人之初，性本善”的琅琅诵读、算盘珠碰撞的噼啪声，在青砖黛瓦间缠绕回荡。松烟墨的清苦与毛边纸的淡香漫溢庭院，藏着乡人对后辈跳出农门、对这片土地迎来新生的全部憧憬。老桂树枝桠间，学子系下的红绸随风轻摆，彼时无人能料，这份蓬勃生机，竟会被接踵而至的灾难，碾作风中飘散的齑粉。
1919年的春日，本该是秧苗初绽、田垄泛青的时节，灾祸却如无形囚笼，悄然吞噬了坝羊的暖意与生机。阳光褪去往日温软，化作一柄柄灼人的火刃，日复一日炙烤大地，连云絮都被烧得踪迹全无，只剩一片死寂的湛蓝，悬在干裂的天际。热风卷着细沙与枯草的焦味，一遍遍掠过田垄，吹得人皮肤灼痛、喉咙冒烟，连呼吸都裹挟着滚烫的触感。原本湿润松软的田垄，早已皲裂成纵横交错的沟壑，裂口深可埋下半只手臂，边缘锋利如刀，静静啃噬着这片土地。秧苗早已失却青翠，蜷曲成枯黄色的细卷，叶片脆得一碰便簌簌碎裂，只剩纤细根须徒劳地抠着干裂泥土，维系着最后的生机。
村头老水车早已停转，干裂的木轮缠满蛛网与枯草，辐条间卡着的尘土被风一吹便簌簌飘落；曾滋养千亩良田的水渠，只剩裸露的鹅卵石在烈日下泛着刺眼白光，烫得人不敢触碰，渠底淤泥早已板结如石，连一丝水汽都寻不见。村民们起初还日日凝望天际，执着盼着乌云与甘霖，可日子一天天流逝，眼底的期盼渐渐被焦虑啃噬殆尽，最终只剩一片沉沉的绝望，压在每个人心头。年过半百的周老汉跪在自家田地里，锄头刨过泥土的声响沉闷而无力，每一下都像敲在他脆弱的心上。指尖被锋利土块磨得渗出血珠，滴进干裂的土地，转瞬便被灼土吞噬殆尽，连半点湿润都未曾留下。他望着一亩三分地的枯苗——那些曾承载全家口粮与希望的秧苗，如今只剩枯槁残骸，浑浊泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落，砸在滚烫地面，来不及留下一丝痕迹，便被瞬间蒸发。村口老井旁，妇人们围聚一处，攥着磨得发亮的井绳，一次次将木桶垂下，又一次次失望地拉起——空空的桶底，映着她们憔悴的脸庞与黯淡的眼眸，这口滋养了坝羊数代人的老井，终究也耗尽了最后气力。
好不容易挨过酷暑，深秋的暴雨又将坝羊推入更深的深渊。天河仿佛被生生撕开缺口，豆大的雨珠密集地砸在屋顶与地面，发出震耳欲聋的声响，天地间白茫茫一片，难辨田垄与村落的边界。雨水裹挟着泥沙、枯枝汇成浑浊洪流，顺着山势奔涌而下，猛烈冲击着年久失修的堤坝。“咔咔”的断裂声令人心悸，那是堤坝在洪水肆虐下的濒死呻吟，每一声都紧紧揪着村民的心。大家扛沙袋、抱木桩，拼尽全力封堵缺口，雨水与汗水混在一起模糊了视线，可刚填上的沙袋转瞬便被洪流卷走，木桩也被连根拔起，人力在磅礴天灾面前，竟脆弱得不堪一击。
一声震耳欲聋的巨响划破雨幕，堤坝轰然坍塌。浑浊洪水如脱缰野马，裹挟着吞噬一切的磅礴气势，咆哮着冲进村庄。王阿婆蜷缩在坍塌半角的屋檐下，单薄衣衫被雨水浸透，紧紧贴在佝偻的背上，寒意直透骨髓。她怀中竹筐里，只剩几颗干瘪红薯——那是藏在灶台底下，省吃俭用留存的最后口粮，而装满金黄稻种的布袋，早已被洪水卷得无影无踪。她颤巍巍伸出枯瘦的手，想抓住些什么，最终只捞起一把冰冷浑浊的泥水，指尖缠着杂乱的水草与泥沙，绝望漫过心头，却仍攥着竹筐不肯松开。“那时候，能活下来的都是命大的。”多年后，年迈的王阿婆提及这段往事，声音仍会不住哽咽，仿佛又听见了当年呼啸的风雨与洪水的怒吼。
洪水退去后，坝羊只剩满目疮痍。土坯房一间间坍塌倾覆，梁柱断裂的脆响、人们的哭喊声、孩童的尖叫声与洪水余响交织缠绕，谱成一曲悲壮的挽歌。街道上堆满破损家具、腐烂秸秆与动物尸体，刺鼻的腐臭味弥漫四野，令人作呕；田地里，原本肥沃的黑土被厚厚泥沙覆盖，最深处可埋住膝盖，昔日丰产的良田沦为寸草不生的荒滩，连田埂的轮廓都无从辨认。老人们蜷缩在高处土坡，怀里紧紧抱着家中仅存的旧物，浑浊眼眸里满是恐惧与茫然；孩子们紧紧搂着父母的脖颈，泪水混着雨水在稚嫩脸庞滑落，哭声嘶哑却不敢停歇，满是对未知的惶恐。
灾难并未就此止步。民国十年初春，霍乱如鬼魅般悄然席卷坝羊，将这片本就伤痕累累的土地，推入更深的绝望深渊。街巷里弥漫着浓重的死亡气息，往日热闹的集市归于萧条冷清，只剩零星商贩戴着破旧纱布口罩，缩在街角有气无力地叫卖，声音里满是疲惫与惶恐。青石板路上，担架被匆匆抬过，留下一道道暗红血痕，在灰白石板上格外刺眼，即便经雨水冲刷，仍残留着淡淡的腥气，挥之不去。村里的祠堂被临时改成隔离所，拆下的门板当作病床，上面躺着一个个面色蜡黄、虚弱呻吟的病患，气息微弱如风中残烛，却仍有人在无意识间攥着求生的衣角。
李郎中是坝羊唯一的医者，他背着磨得发亮的药箱，日夜穿梭在病患之间，布鞋沾满泥泞与污渍，衣袍被汗水与药水浸透，紧紧贴在背上，脸上满是掩不住的疲惫与焦虑，眼角的红血丝如蛛网般蔓延开来，却从未停下奔波的脚步。他倾尽家中所有存药，还冒着生命危险冒雨上山采药，可疫病如汹涌潮水，势不可挡。一个个生命在他眼前逝去，他无能为力，只能红着眼眶，强撑着精神救治下一个病患。最终，李郎中也不幸染上霍乱，他躺在祠堂角落，仍强撑着最后气息，叮嘱助手草药的配比之法，直到咽下最后一口气，手里还紧紧攥着未煎完的药草。老学堂亦未能幸免于难，昔日清脆的读书声，被病痛的呻吟彻底取代，院中的老桂树枝叶过早枯黄，叶片簌簌飘落，像是在为这场劫难默默哀悼。
浩劫过后，幸存者们从废墟中缓缓站起身，眼里满是刻骨铭心的伤痛，却未曾被彻底击垮。有人跪在亲人坟前，失声痛哭，诉说着无尽的思念与不甘；有人默默擦干眼泪，拾起被洪水冲得变形的农具，蹲在泥沙覆盖的田地里，一锄一锄刨开厚重泥沙——哪怕只有一丝希望，也不愿轻易放弃。周老汉带着儿子，在田地里刨了整整一个月，终于掀开厚厚的泥沙，露出底下残存的土壤。他小心翼翼地取出仅存的几颗玉米种、糯米种，轻轻播进土里，此后每日守在田边，悉心浇水、除草，像守护一件易碎的珍宝，守着全家的生机与希望。
王阿婆则主动揽过邻里失去亲人的孩子，把家里仅剩的腌菜干分给他们，还摸索着用仅存的杂粮，做出粗糙的玉米粑。炭火烘烤下，玉米粑泛着淡淡的焦香，虽无往日的香甜口感，却能勉强填饱肚子，那一缕微弱的烟火气，在寒凉岁月里焐热了彼此的心房。老学堂的残垣断壁下，村民们自发赶来清理碎石与杂草，有人找来笔墨，将脱落的“勤勉向学”四字重新描摹。新墨在旧墙上缓缓晕开，与斑驳底色相融共生，藏着坝羊人对文脉不灭的执着坚守。闲暇之时，大家会凑在一起，轻声诉说着心愿：等收成好了，要多做些灰水粑、甜酒粑，再腌一坛爽口腌菜，好好补一补身子。那些关于美食的朴素念想，是支撑着他们重建家园的精神动力，是绝境之中对生活最热烈的期许。
时光流转，苦难的印记虽未磨灭，却在烟火氤氲中渐渐生出暖意。1971年，一场大火突袭坝羊，由旧时书院演变而来的坝羊小学未能幸免，校舍在烈焰中损毁大半。劫难过后，乡亲们合力将学校搬迁至瓦窑坝，建起了宽敞明亮的砖混瓦屋，桌椅虽简陋，却循着老学堂“勤勉向学”的初心，稳稳撑起了坝羊后辈的求学梦。我们便是在那里，读完了小学与初中，窗外蝉鸣与室内读书声交织回荡，将文脉的种子悄悄镌刻进心底，续写着老学堂未竟的期许。
改革开放的春风吹遍坝羊，教育事业迎来新的生机。中小学校正式分设，中学搬迁至黄土坡山下的田坝里，褪去旧貌的校园迎来全面升级——崭新的教学楼依山而建、拔地而起，明亮的教室、平整的操场取代了昔日简陋的校舍，琅琅书声再度在山间回荡，比旧时学堂的声响更显洪亮，更富朝气。从老学堂的断壁残垣到新校园的窗明几净，文脉的火种在一次次迁徙与重建中，从未熄灭，反而愈发旺盛，成为坝羊人对抗苦难、奔赴新生的精神底色。
如今再走坝羊街巷，空气中依旧浮动着熟悉的烟火气：玉米粑的焦香、灰水粑的软糯、甜酒粑的清甜，还有腌菜的爽口滋味，萦绕在街角巷尾，成了刻在坝羊人骨子里的味觉记忆。抚摸着老学堂斑驳的墙壁，指尖触到的不仅是岁月的痕迹、灾难的余温，更有美食所承载的坚韧与温情，有文脉传承的磅礴力量。仿佛还能看见，幸存者们在废墟中弯腰劳作的身影，相互搀扶着分享半块玉米粑的模样；仿佛还能听见，风雨中的哀嚎与重建时的低语，最终都化作了校园里的读书声、街巷里的笑语声，温柔了漫长岁月。
那段动荡岁月，早已化作一道深刻的印记，刻在坝羊的土地上，藏在代代相传的美食里，印在每个坝羊人的记忆深处。它见证了极致的苦难，更见证了生命的韧性——纵使历经劫烬，纵使家园残破，坝羊人依旧能以烟火为炬，以坚守为根，让生命的力量、邻里的温情、文脉的薪火，在这片土地上顽强生根、蓬勃生长，生生不息。
