纳新

没有想到在这个秋日来到这里办公。那个周一初来时，整栋楼是狼藉的。上三楼，从楼梯到楼道都是踩着浮土上来的，若不是身在这里，不会看到学校后面这个满是浮尘和杂物的场所。这里是一栋学生宿舍楼，前些年办过寄宿制，后来停办。现在是一些老师的午间休息室，门上贴着老师的名字。除了中午，其他时段这些屋子都上着锁。学校给我们临时打开几间屋子做办公室。还有一些屋子里存放着杂物，大多是拆毁的旧床，床板和床架身首异处。洗漱间满地的陈渍，水池里也全是没有冲涮干净的泥渍，饭菜味、厕所味混杂在一起冲击着我的鼻子。

推开我将要办公的屋门，临窗处并排摆放着两张铁床，栏杆上盖着薄尘，应该是有阵子没有人迹了。我原先用过的办公桌搬到了这里，可怜地被挤在墙边，心里涌上一片烦躁。马上动手收拾。同来的还有原来学校的老领导，退休后一直在机关反聘，我和他一起做教育志编写工作。

他的屋子里没有床，就想把我这个屋的床搬走一个。反复倒腾了几次，还是被阻隔在门内，就找来扳手，拧掉螺丝，拆掉一面扶手，床才被移走。帮忙的是一位关工委的同姓老同事，从去年开始一直在这里办公，明年将退休离岗。他每天早晨去机关吃早饭，而后推着自行车，来到这里。

屋子里东西少，一张床，一个办公桌一个小桌，桌上两台电脑，收拾起来不算困难。办公桌的摆放还是原来的习惯，临窗而放，偶尔可以把目光投向窗外，秋日里有湛蓝的晴空，也找到了原来办公的感觉，时间长了，会有一种错觉，我还是在原处办公。窗台、地面，擦洗了几次，才有了洁净的感觉。

下午上班时，办公室旁边的洗漱间变了模样，水池里的陈积的污泥都被清扫干净了。原来是老领导中午没休息也没吃饭打扫干净的，连西半边的楼道也擦了。进办公室的感觉和上午正好相反，看着自己的劳动成果，内心窃喜。环境好坏，全在于自己。有一些花，即使身在尘埃里也能如期盛开。

在老领导那屋向外望去，有一大片菜园子，开始以为是邻村的老百姓种的，一想到在校园里，这种猜想被自己否定了。第二天，老领导告诉我，菜园子是学生的劳动实践基地。菜园子成了一片诱惑，那个早晨我踏进了那里。园子里种着茄子、豆角、韭菜、香菜、白菜，这个季节日常的菜蔬基本都有。远看，是一大片菜园子，近观，能看得出一小块一小块的，而且每块种植的都是那几样菜。南边操场有学生在上体育课，怕我的影子分散孩子们的注意力，我掩在豆角架边。园子北边是一栋老房子，在这儿工作过的同事告诉我，这里是锅炉房，冬天取暖时，仍在用。锅炉房南侧，盛开着大片菊芋，与园子里片片绿色相映生辉，照亮了这块园地。正值秋分，节气与土地与自然在我的目光中融在一起。挨着菊芋有几棵无花果树，果实累累，青白色，只可惜少了人的照料，有的果实上爬满了虫子，有的已经腐烂到地上。长在菜园子里无花果，像降临在人间的仙女，卓立、独绝。不禁想到始植树者，同事告诉我是学校的电工，是我原来同事的爱人，小伙子心善手巧，初见他时还是二十几岁模样，时光一晃，也得有40岁了。我挑了三颗好一些的，拿到办公室冲洗干净，剥掉外皮，细细品尝偷来的味道，比紫色的果实略甜一些。

午后偶尔偷闲，写闲章读闲书。《散文》是在北医三院陪护时，在医院门处的报亭买的。见到那个小报亭，北京已是万家灯火了。我从顺风车上下来，走到小胡同的尽头，报亭的两盏明灯把我引了过去，买下了第九期《散文》和《散文海外版》。那一刻，有他乡遇故知的感觉。不禁想到，30几年前刚毕业那几年，我常常走出学校到几百米外的马路边，那有一个属于邮局的小小报亭。《散文》就是我那时的相识。后来镇子上和县城内的报亭都消失了，我与《散文》的联系也中断了一些年，直到在网上购得一些过期的杂志，再后来，网上订购杂志，逢双11订购，还会享半价优惠。网上购书实惠又便捷，每月一期，按时抵达。人啊，总是怀念过去，知道它们可能回不来，仍然会怀念。小报亭的出现，让我的回忆有了触手可及的温度。

读《散文》偶尔也会倦怠，今年就停订了。打开第9期《散文》，发现主编汪惠仁的卷首语没有了，有些小失望，卷首语也如故友。倦首语，短小精致，每月一段，定是耗尽了汪先生的心力。慢慢，人们会忘记初见倦首语的惊喜，而习惯没有卷首语的杂志。

第一篇是钱红莉老师《甲辰篇》上，才发现自己离文学艺术越来越远了，存留的那些文艺气息渐渐被自己消耗掉了。她读文学，品文字，品评画作，赏窗外的桂花树、冬日里的一场雪。她笔下有我熟知的徐霞客、庄子、张爱玲，通过他们的作品表达自己的内心。乍一看，文章有些散，但作者的内心坚定有力。这不就是散文该有的么。汗颜，我几乎被繁杂的生活荒废掉了，其实还是自己把自己丢掉了。

那个午后我沉醉在这里，想想初来这里时内心的狂躁，惭愧，内心还是不够沉静笃定，还是那么容易为外物外事左右。仅仅一周，我已经习惯了这里，整个三楼，大多是我和老领导两个人守着这个楼层办公，有种“躲进小楼成一统”的感觉。

离开学校十几年了。刚到机关时，被抽调到县里加入群众路线实践活动小组，我们三个来自不同单位的人，下到各个单位参加活动。每天与讲台、学生为伴的我，开始接受一种新的工作模式。与年龄不相衬的腼腆、胆怯，回忆那时的样貌我会不由自由低下头，不记得有多久才有一个另一样的我，可以不慌张地面对那些陌生的目光，现在手机里还保存有那时的微信号，时常把我带入初出校园时那段懵懂的时光。在机关，常规工作是坐办公室处理一些日常工作，在监察室十年，接收国家信访平台和城乡一体化的诉件，下发到相关职能科室，收取答复意见，在规定时限内上传到网上。与自己站在讲台上赏析一首诗、品读一篇经典文字，工作内容大不同。悄悄珍藏起为人师的初心和热爱，还有书生意气，人生总是在得失之间。除了坐办公室，也会参与其他科室的活动，下学校，不管是城内还是乡下，每一次去，都恍如回到曾经工作的校园。离开学校见到了学校之外的学校，陌生又熟悉的感觉，让我一天的心情处于愉悦之中。

又是一个午后，节气已经到了寒露，两天一夜的秋雨让季节一秒入冬，只能等待晴天后的回暖。“小楼”内有些湿冷，喝着热水，坚持自己午后小读的习惯。《散文》公众号推送的是第10期电子刊，点开，正是我想看而不得的，钱红莉的老师的《甲辰篇》下，《甲辰篇》是钱老师两年的读书体会中的精髓，有的洋洋洒洒，有的三言两语，用语皆干净不拖沓，羡慕她，读书总能读出个所以然来。想起旧时讲《夜雨寄北》，完全是照着教参去解读，缺少独属于自己的个性解读。钱老师解读这首诗，把一首深情的古诗解读得也非常深情。“颠沛流离，到处打工，冲天的才华全部用来写诗了。蜀地，他待过，北越之地桂林也去过……欣赏他的人突然离世，无奈的他又回长安，妻子已逝。也不知那位知己可还在，若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。他是于一次次破碎中不改真挚的人。”

不知道躲进“小楼”要躲到多久，且随它意。在一个少人打扰的环境里，做愿意做的事，也是人生幸事。

          于小楼 2025.10.10