死

今天的天气并不好，天幕上像是被黑色的罩子给遮住了，阳光打不进来，风被远处成排的杨木给挡住了好多，稍稍来迟了几分，但很快便将半青的稻荷吹的向一边倒去。女人站在田埂上，她的眼泪流到了天上，跟着浓稠的乌云和淅淅沥沥的雨水一块掉了下来。

那是十几年前的事情了，那时的我还很喜欢穿着白色的薄衬衫和卡其色的短裤，拿着从鸭群拉满粪便的小池子边摘来的狗尾草，去撩拨躺在烈阳底下那些吐着舌头正休息的老黄牛，或者走进哪家的院子里，分享分享我在城里听见的趣事，偶尔有男人给我递来几根细长的香烟，那我便要讲讲我尘封在脑子里的荤段子，这些总能逗的围着一圈的赤膊大汉满面红光，嘴里还不住咯咯咯的笑，在讲故事这方面，我自认为还是很擅长的。我是一个自由职业者，但说难听点的话，就是找不到工作而已。

那时农村的光景并不算好，路也不好走，我喜欢穿着我的白色运动鞋在村里到处闲逛，但凡是下过雨的天气，必定会沾上泥点子。而那个女人，她是一个寡妇，她看见我在河边用沾湿水的手指去抠鞋子上的泥巴，她想了想，一溜烟跑进了屋子里，翻翻找找，很快她又跑出来了，她并不怕生，她来到了我的面前，戳了戳我的后背，将一把沾满黄泥的刷子塞到我手里。

那天我并没有将鞋子唰的有多干净，但是我被她邀请到了院子里，她是个很自来熟的人，几杯茶下肚，便像是喝醉了一般将心里话全部吐出，我并不清楚她的年纪，单凭我的直觉，应该是三十岁上下，但时至今日，我还记得她那一头柔顺的黑发，和一双亮闪的杏眼，像是将天上的月儿揉碎胡乱塞进去了一样。

在很多年前，我还是个年轻的姑娘，我爹是农民，是一个很老实的人，但他扛锄头的方法很奇怪，别人是挂在肩上，他则是拖在地上，只要有人看见泥地上出现了向远处不断绵延的印记，便知道我爹又出去干活了。娘总是说他木讷，别人都往我们家扣屎盆子了他还能在旁边抽两袋烟，她掰起手指，一件事一件事的翻出来，娘的衣服被村里小孩的弹弓打烂了，她气冲冲的跑去找人理论，你个死王八，倒帮着别人说话，一点钱没拿到；隔壁家的牛有一次跑咱的田里，那苗才刚凸一点就被踩掉了，我涨红脸跟别人吵，就为了把禾苗的钱追回来，你一个笑轻轻的就将这笔账勾销，你个孬种！没好命的....

娘骂了爹好久，一直到远处山上的火球完全消失不见，一直到远山将太阳布散的最后一分苍凉给收尽，她才住口。爹被骂的很惨，我看见他的脖子迅速红了起来，与他深棕色的糙脸好似一条分界线。他站在家门口，低着头，任凭走过的人歪着眼瞧着他。爹会想什么呢，我又不明白，当时的我很小，喜欢踢地上的石子玩，娘对我很好，经常给我买零嘴吃，爹就没怎么给我买东西了，所以我没那么喜欢爹。在那天，我将爹附近的石子都往他那边踹，直到周围再没有任何碎石了，我才跑到爹的身边，弯下腰准备去捡几块来打河里的鸭子，啪嗒，天上下雨了，顺着爹的脸哗哗的流下。那天过后，爹好像什么也没有改变，但又好像什么东西又改变了，只是我不会再踢石子了。

我妈喜欢唠嗑，也喜欢骂人，她骂人很狠且有她自己的一套逻辑，开口必然是先从对方的身材面貌骂起，不管怎样，一定先把别人给怔住，然后便从族谱最上端开始，一代一代的往下骂，管你是村长区长县长还是什么长，到她那都得自觉把祖坟刨开让她骂个爽。她是村里公认的泼妇，每次都能给人骂的无地自容，容易急眼的人还会给娘打一顿，她的一条腿到现在都还有点坡坡的，就是给人打的。不过，自从娘臭骂了爹一顿之后，爹似乎有些硬气起来了，但凡有人想对娘或者我动手，爹就往我们面前一站，那些人一瞧，爹的手臂比他们大腿还粗，就只能干瞪眼，讪讪的笑一笑。

村里过了夏天，就是冬天了，秋天这个季节在这里是不明显的，只要北风稍稍往这里一吹，纷纷扬扬的小雪就会飘下，虽然下的不大，但是会冻死地里还没有完全长熟的苗，于是在这种时候，村里人便会几家聚在一起焚烧之前囤积的茎杆，往年的时候，咱家都是跟邻家一起烧的，但是娘跟他家大吵一顿之后，今年就只有咱家自己去烧了。爹将堆叠在一起的茎杆点燃，灰白色的烟霭蹭的一下往天上蹿，缠住了盖在穹顶上的蓝天，灰蒙蒙的压在我们的头顶上，爹在这种时候会抽烟，他一袋一袋的抽，他看着邻家紧闭的大门，眼睛都要瞪出来了，往后我才知道，爹跟邻家以前的关系是很好的，就算现在两家不相往来了，爹也还总是念叨他们，而娘听到后，总不免要说他一顿，爹有时会还嘴，有时候就安静的看着他的脚。

后来我再大一点，爹突然就中风了，第一次并不严重，但有了第一次就会有第二次，于是，爹的手臂像是被扎破的气球一样慢慢的瘪了下来，他的脸颊原本是很硬朗的，但现在就像是被人挖去了一勺一样，塌了进去。可是，爹却比以前更爱干活了，他的一只脚坡坡的，走起路来比娘还要滑稽，有人看见便会打趣，说两句玩笑话，但爹从来都是笑呵呵几下，不会放心上。娘看着他，眼眶总是红红的，但我从没见她掉过一滴眼泪。

我当时在学校里念过几年书，念的很好，但是我又不喜欢上学，一个班尽是些知乎者也的人，没啥好玩的。娘说我是女儿相男儿心，我说管它男的女的，咱家就我一个女儿，家里没有多少钱，但是有地有牛，读书读不了，去种地也行啊。

村里有一个痞子，头发总是长长的不剪，有几个钱，也喜欢打架，家里貌似是开塑料厂的，前几年生意好，赚了一点，又开了几家厂，算是村里最有钱的一户。他年龄比我小一点，但是懂的东西很多，一开口就是满嘴跑火车，有人问他怎么知道这么多东西的，他便轻轻的一笑，用口水沾湿自己的头发，往后一拨，他说，他去妓院的时候，那些女的趴在他耳朵边给他说的。

他叫啥我忘记了，但是他每天需要烦恼的事情就是这一天该怎么打发，后面他想，他想明白了，他需要一个女人。不是妓院那种女人，而是一个过日子的女人。于是他找上了我，他那天捧着一束花，花是从小树林里胡乱采来的，农村当时没有人卖这个，他用烟盒和胶水做了一个呛鼻的盒子，五颜六色的花躺在黑白的纸盒子里，苍白无力。我问，他为什么要找我，他显然是被问住了，愣了好一会，我没听清他前半段话，因为我被他浑身的烟味和口臭熏的难受，只听见他说，过得无聊。于是我把他的盒子打翻，踩着夕阳大踏步走回去了。

后来他又找过我几次，每一次都送不同的东西，又是糖果又是啥的，我没有接受，但是心里却有点开心，他知道他自己在别人口中是什么样的人，后来再见他，他的头发剪的短短的，脸也干净多了，我想，这个人也许没这么坏。

我牵着他的手，他胡子密密的下巴蹭着我的脸，我们就这样光明正大的走在午间的田埂边，看着黄牛从一边走向另一边，看着远处的太阳缓缓掉下来。我没有体会过这种感觉，惊慌失措，让人兴奋，也许我想就这样一直下去也不错。

但爹是第一个发现的，那天他正在地里给半黄的麦子扇风，看见他，爹的脖子立马红了，但这次，爹连脸都红成了猪肝色，这个村里，大家都知道他是什么名声，爹扛着锄头就冲了过来，作势就要打过去。他躲开，跑走了，那天之后，我好久都没有再看见他了。娘也知道了，他很生气，有生以来，她第一次打我，当时我已经比她高一个头了，尽管这样，她还是踮起了脚，用力的抽了我一耳光。爹没有说话，他在一旁抽了一袋子烟。

直到几个月之后，我才发现，我的肚子变大了，原来我是怀孕了。当时我刚好十八岁，这个年纪怀孕的人不少，多我一个自然不多，但是，我不知道，那会是怎样的感受，生孩子的感受。娘在之后找到他闹了一次，但是他当时忙着应付她白白胖胖的女友，一把钱啊票啊甩我娘的脸上，我娘是个精明的人，她喜欢钱和粮票，但是那一天，她把成捆的钱和票扭成一块，狠狠的砸到了他的头上。他的头出血了，狠狠的栽倒了地上，娘脱下自己的鞋子，抓着一头，狠狠的抽向他。他跑掉了，跑的裤子掉下来一半都不记得去提。

九个半月的时候，我的肚子变得像皮球一样又圆又大，但很快就瘪下去了，一个尖锐的声音刺向我的耳膜，给了我有生以来不一样的感觉，我的肚子是很痛的，我感觉我的睫毛戳到了我的眼球，有什么东西流了进去，但是这时我只想睁开眼看看。但是，原本尖锐的声音突然之间就安静了下来，下一刻，我不愿去多想，但是我能感觉，刚刚那种喜悦的感觉陡然就消失了，就像一直都不存在一样。

刚出生的他掉在了地上，面朝着医院冰冷的地板，他只哇了一下，便再没有声音了。在周围的人反应过来前，我就晕过去了，我想，我到现在，或者以后都不会忘记那时我在想什么。我在想，会不会我在生孩子的时候就死掉了呢。

后来我知道了，当时那个护士有过精神创伤史，她抱着孩子的时候，眼睛一恍惚，当成炮弹扔了。我坐在白床单上，望着自己干瘪的肚子，有些出神，我听见有人在喊我名字，听见无数句对不起，听见膝盖和地板碰撞的声音，有人把白花花的单子递过来，带着哭腔的说让我谅解，我签了，签的很快，但是我一眼都没有看。

我的身体很好，很年轻，在不久后我便出了医院，但是我总觉得，我的肚子应该要沉甸甸一点，应该装着什么，但是我往那一摸，只摸到了硬硬的骨头....

她说到这，长长的伸了个懒腰，杯里的茶水已经凉透了，寡妇毫不留情的将它们倒掉，重新又满上了一壶。我定了定神，发现天已经擦黑，落日的余晖切碎了一半的院子，太阳毫不吝啬的将半边的东西都染上橘黄色，包括着寡妇乌黑的油发。她喝了口温茶，润了润嗓子，继续讲述。

往后的日子便总是很平淡，像一条被吮吸过很多次的糖棒，你就费力去咬去吸，啥味道都没有，反而浪费你的时间，损耗你的体力。村里有一家印纸厂，里面的工服是橙色的，母亲说我穿在身上比那些穿黑黑学生装的还有文化呢，爹罕见没有抽烟，他用深棕色的手抹了抹干涩的唇角，笑着挤出一句，好看。

厂子里有很多跟我岁数不相上下的人，男的女的都有，还有一些比我小一轮的孩子，他们站在跟我站在一排，像是突然凹陷的山谷。我觉得既好笑，又可悲，我常常在浆纸的时候想，我要干什么。厂里有一对年起夫妻，男的瘦瘦白白的，看起来很斯文，干活也利索，女的就要矮一点，皮肤黄黄的，说话的时候牙齿会凸出来。两人在干活的时候都很麻溜，很专注，即使碰面也不会说话，也不看对方，后面我从工友口中听到，那男的跟一个小学的女老师不清不楚，还有不知道哪来的人说看见男的钻了那老师的炕头，女人一开始听，觉得是闲话，也护着她男人，随身带着一块磨了一边角的石头，见到说闲话的就打，但那日子渐渐久了，女人也心生疑惑，常常指着男人的鼻子骂，有几次还割腕，闹的差点丢了半条命。男人也许是累了或者是其它原因，便开始冷落女人，逐渐变成了现在这般陌生。我听后，只觉得是一个很无聊的故事。

但没几个月，那个男的突然被车子轧了，半边脑袋被削了一半，他老婆当时已经怀孕了好几个月了，他攒钱进城，在马路上被撞飞了，奶粉撒了一地。这个故事到此为止，后面我就没有再听人说起过了。但是，在男人死后，那个女老师站了出来，她义正言辞的解释他与男人并没有任何不正当的关系，而众人这时才知道，男人只是想提前为出生的孩子找个好学校。女的后面也死了，跳河死的，带着孩子一起。

也是在这件事之后，我想，我坚定了要离开这里的想法。母亲将穿了好多孔的木门紧紧阖上，父亲一袋一袋的抽烟，他目光涣散，有些想上手拉我，但又不敢伸出来。但是我用袋子装好东西后，我的心就不会再变了，我一定要离开这里，去外面。

母亲拉着我的手，那天是清晨，很湿，我的裤子上沾染着混着泥巴的露水，我跨出一步，母亲的手拉的就更紧，太阳一点点的爬到山巅，云层聚了又散，飘向不知何处。母亲一直拽着我的手，她不敢放开，在前面，大巴不耐烦的按了一下又一下喇叭。我说，妈，放开吧，我又不是不回来，妈说，不行，你不要走。母亲说的话有些含糊，眼睛却带着不知疲倦的坚毅，我一点一点的挪动着，她也一点一点的跟着我走，于是，我装作有些泄气，身体松了松，说，妈，我不走了，妈的欣喜一瞬间便涌了上来，手一松，我一下子就跨上了大巴。

母亲在车后跑着，父亲也在跟着，两人走路都一坡一坡的，跑步也是一坡一坡的，我招了招手，挥散了他们口中我听不见的那几个字。

茶水又凉了，但寡妇这一次没有再沏上茶，她呆呆的看着茶水杯里倒映的她的脸，和天上的玉盘。我问她，你在想什么，寡妇淡淡的苦笑了一下，什么也没有说，当时我着急听她讲接下来的故事，便开始催促她。她深深的喝了一口茶，将剩下的故事娓娓道来。

她进城的时候，恰好赶上了大改革之后，城里花红柳绿的，形形色色的大楼和自行车铃铛的声音让她的头昏昏的。她拿自己不多的钱，租了一个小地方，吃了完斋面，剩下的几个零头，她用布小心的包好了。这里的工作很多，有需要技术的，也有不需要的，她找了好久，终于在吃了一碗又一碗的斋面后，她去到了一家餐馆里唰碗，她很年轻，手脚也利索，唰的碗永远是最多的，很快就当上了唰碗头子。这里总是下雨，跟自己家乡那边一样，她想，她心里应该是不讨厌下雨的，但是每到下雨天，那边的山都会一片一片的往下滑，严重的时候半座山都会被削平。

她进到城里，这里什么都是新鲜的，敞顶的汽车，刷漆的电线杆，还有到处卖报的小孩，她在这流连忘返，直到青葱岁月悄然流去，第一道皱纹爬上她的额角，她才意识到记忆里的家，她很久没有回去过了，她的肚子又大了起来，这一次，她爱上了一个竖起背头看起来很精神的男人，他高大挺拔，双目炯炯有神，抱着她的时候，她感觉整个人都可以被她轻易的托起来。男人也是个很老实的人，拿的工资也多，每天晚上回来都会给她带一点小吃，还会将头低下，去倾听她肚子里跃动的生命，随着日子过去的越多，她又想起了十八岁那年，突然出现的喜悦的情感。

但是这个孩子并没有生下来，在第六个月的时候，那个男人被打死了，尸体被仍在大街上，半边脸上全身血痕，当时的治安很不好，他就在走夜路的时候，被人一捂住嘴巴鼻子，拖到一个巷子，小刀一捅，半条命没有了，血溅了半面墙，也溅了那个强盗一身，他就是这样才被抓的。

在警察局里，她看着那个杀了他丈夫的人，他的半边脸上还沾着洗不掉的血迹，他很年轻，应该是第一次做这种事情，她注意到他的手臂很壮，他应该经常干活。

她张开嘴，半天没说话，她就这样盯着眼前的男人，或者是男孩，她应该骂他，揍他，她相信即使她这么做了，旁边的警察也不会多管什么。但是，她什么都没有做，她不知道应该做什么，她只是紧紧的盯着那个杀了他丈夫的凶手，缓缓的离开了房间，那里是警察局的二楼，她站在敞开的窗户前，想了想，双脚跨上了窗台，跳了下去。也许当时的她并不清楚从二楼跳下去是不一定能摔死的吧，她活下来了，但是，肚子又瘪了下去。

哭吧，她要哭，但是她一滴眼泪的挤不下来，她回到了跟丈夫居住过的屋子，那里似乎还留有两个人的气味，她用力的嗅了嗅，什么都没有带走，只拿了一点钱，和一张大巴的票，她想父母了。大巴开了很久，从白天开到黑夜，车上总是在颠簸，将几次要进入梦乡的她给震醒，她突然想起，自己跟丈夫在一张床上睡觉的时候，他翻身的动静很大，总是将她震醒，她不满的咕哝几句，他就会抱住她的脖子，将她搂进怀里，这一下之后，她什么气都消了。她还闻到有人在吃味道很难闻的盒饭，她又想起，丈夫做饭总是惨不忍睹，一会将锅烧烂，一会又是加多了半袋盐，难吃的要死。啪嗒，眼泪就这样控制不住的流下了，她轻轻的去擦拭，但是越擦越多，最后她干脆不管了，将她轻轻的倚在颤动的车窗上，她的口中真的好苦涩啊，她真的好想就这样一直一直哭下去，她想起自己死掉的第一个孩子，想到死去的第二个孩子，她就哭啊，哭啊，眼睛就肿起来了。

不知道从什么时候，她睡着了，大巴稳稳的停住之后，她被司机叫醒了，她拖着身子，一晃一晃的下了车。夜晚的农村很安静，晚风总是从一边吹来，从另一边穿出，它们毫不吝啬的钻进她的衣裤里，不时的让她打几个寒噤。在这里的夜晚就是夜晚，它没有一点亮光，所有地方都像黑暗的一部分，就像很久之前没有电灯和火光的时代一样。她走啊走，走到洁白的皮鞋沾满了泥星子，才逐渐熟悉。她闻到了熟悉的空气，但是这里什么都没有了，没有她记得的一切东西，院子外隆起高高的土墙，院里亮着暖黄色的光芒，有几个小孩子从里面跑出，路过她旁边的时候，不小心的撞了她一下，他们像她道歉，又一溜烟跑了。不对，这里不是她家，她回头，往黑暗里面钻，她一家一家的找，一家一家的找，找到四更天，鸡也打鸣了，她找不到了，再也找不到那个地方了，她靠着两座紧挨着的坟冢，沉沉的睡去。在那里，她感觉她抱住了世界上最温暖的东西。

父母早就死了，父亲是中风死的，母亲眼泪掉了一把又一把，她托着一个大大的袋子和半截入土的身体，坐上了去城里的大巴，这个泼辣了半辈子的农妇，第一次坐上了去往城里的车。然后，哗啦，下雨了，砰，泥石流了，车被吞掉了，全部人都没了。

这个人，这个女人，就剩她自己一个人了。娘想给爹葬的豪华一点，家里的牛卖了，所以家里能动的，就剩她一个。我听完后，感觉胸口闷闷的，话几次想从嘴里出来，又被咽回去。寡妇看我这样，她指着我鼻子笑我。这个房子小小的，寡妇用她赚了好久的钱才修缮的稍微好一点，里面的家具都一丝不苟的刷上了漆，干净，明亮。那一晚，我们都坐在椅子上，看着天上的月亮圆了又缺。

后来的我又回到了城里面，我的生活如一碗白开水，偶尔是烈性的啤酒，还偶尔是充满气泡的可乐。这十几年里我都没有再见过那个女人，我一直在城市里活着，期间换了十几份工作，最后当了一个小小的编辑，我经常拿着笔，但也得拿着酒，还得拿着尿不湿，对，我也结婚了，是个男孩，抱着他的那一刻，我有点理解多年前的女人了，男孩的眉毛弯弯的，长得很好看。

后来，有一次因为工作原因，我再一次回到了那个村子，那里没有变多少，路还是一样的泥泞，泥土还是一样的黑，只是村里的面孔早换了一批，我进村的时候，每个人都在干着自己的事情。偶尔会有孩童嬉闹着从我的身边跑过，拿着他们手上的不知道什么的玩具。

女人的房子塌了，就在我去的前一天，我看见她一直在田埂上跑啊踩啊，她一边哭，一边胡乱挥舞着她的手，最后，她的五个指头捏成拳，一下一下的往天上打去。