一盏灯，熬成衰老的样子（组诗）

故事里的雨✦ ✦ ✦

灯的橘色加上孤独的黑

构成半夜后的耳鸣、记忆

和远年里母亲轻轻地走动

呼叫、绕着弯跨过代沟河

玻璃上的水珠隐入一场空虚

无需设景而莫名降临的事端

不知为什么，为什么一出口

就变成了抱怨、诅咒、摔打

和憋在丹田、坐骨神经里的疼

心揪了一下，放进原处

然后抽搐、看到暴力的手

打在暗紫色的斗篷上

打在灰白的薅草的稀疏处

看到一小块秃顶的皮已泛红

放不下的事就那样挂着

一遍遍地刷着一张张脸

听不见声音，万籁俱寂里的籁

波动很大，在黑暗里翻滚

在静谧中跳跃、奔出火花

卷着名为“儿”的口舌

避开踏尘而归的旧皮鞋和某年

某月某日某个瞬间，某双眼

睁开闭合，尝试忘却

尝试死亡、尝试从未来过　

所以撑起伞不让故事里的雨

淋湿的头发

让它流在树梢上，变成泪

慢慢地，吧嗒、吧嗒、吧嗒

大树上掉下一只鸟✦ ✦ ✦

太阳照在鸟的身上

像黄叶中长出一朵花

初冬的黄就是这样迷人

水光在羽毛的尖端摇晃

像一只手和影子做游戏

月亮一出来鸟扑腾了一下

它确定无人再走来，它确定

危险几乎消失，它不停地扑腾

它多想重返江湖，呼风唤雨

在蔚蓝的天空翱翔

它跳了三十厘米高

跃了四十八厘米远，头朝西

身体上的羽毛炸得像毽子

这些构思的景象就像一个虚脱的人

其实大树下那只鸟一摔下来

就死了，它没有做任何挣扎

死的一点动静都没有

静静地埋在了枯叶底下

对面走来的自己✦ ✦ ✦

微微发福，腹部略微隆起

胸部明显瘪平，肤色忧郁

黄白的脸上多了两条眉毛

一条自然生长，不浓密、不规则

一条人工刺绣，柳叶弯弯

显然为了年轻，它略高一点

可能已患轻度阿尔茨海默症

不然她竟会忘记了一切

她对着自己说：你是谁呢？

她对着整容镜笑了一下

捋了捋左眉处一缕灰发

凑近镜框确定右鬓上盘起的发丝

已花白，又笑了一下

问：你多大了？　

哈，我咋从未见过你

一盏灯，熬成衰老的样子✦ ✦ ✦

都说夜是黑的，可谁信呢

我的夜是暗紫色、橘色、深黄

也有浅黄在一块玻璃上

摇摇晃晃的树影的间隙

我拉过黑色的电线

用有点粗糙的食指

捏一下橡皮盒似的按钮

我的世界就亮了，无论白天

晚上，我习惯地把书页上字

对到灯光聚集的墙角角

就这样看《百年孤独》

《傻瓜吉姆佩尔》、《蛙》

一根木刺插进了指尖

我的脸贴在灯光处

使劲把带着血丝的刺挤出来

长吁一口气，看了看影子

灯头耷拉在枕头边、小桌上

书页里、玩具中、衣柜间

调皮一下，碰上我的头

恍恍惚惚的像醉了、老了

一把椅子✦ ✦ ✦

一把椅子的把手上多了一根挡板

灯光和铁锁对峙着互不相让

钥匙的轻微碰撞击却了意志

无数双眼睛落在颤抖的双肩上

古藤似的躯体不住地抽搐

伴着一张落寞的脸像极了寒雀

无助的眼睛空洞成无底的井

我用熟识的微笑看了看屋粱

又俯下身体从聚光灯下逃离

立于时光飞逝的年轮上

向左向右，向生命的另一面

向迎面而来的人学会了守口

我的爱加上风尘和糊涂

多了些许装疯卖傻和故弄玄虚

齐耳短发的女友说：

黑暗经历像一场免费的生命体验

扎根于她命运的长河之中

她一笑光的影子就虚晃起来

我带着一种使命

与一把铁椅有了一次交集　

       （完成于 2025.8.22）