闸北旧事

尹者

家门口那棵洋槐树，枝干粗粝斑驳，像父亲皲裂的手掌。树杈上悬着的秋千，是父亲用几块旧木板和麻绳捆扎的，简陋却结实。我常坐在上面，脚尖点地，仰着头看阳光透过叶隙，将那些洁白的小花照得透明。风起时，整棵树都在摇晃，洒落一地细碎的影子。

秋千悠悠摇晃，仿佛时光也跟着轻轻摇摆。那时的等待并不漫长，心里知道，无论多晚，那个宽阔的肩膀总会出现在路的尽头，扛着锄头，裤腿满是泥巴地从田埂上归来。

夏日的雨来得急。先是几滴铜钱大的雨点砸在尘土里，转眼间就织成密实的帘幕。小河顿时活了过来，水面绽开无数银色的花。我那会儿喜欢赤着脚，把裤腿卷到膝盖，踩着泥泞的小路奔向河边，看灌溉水稻的沟渠里的水哗啦啦地涨高，鲫鱼逆流而上，鳞片在浑浊的水里闪烁。父亲在门堂里坐着，望着我拿着网兜，笨拙地追逐。有时一脚踩空，整个我跌坐在水洼里，却笑得比雨声还响亮。

雨停了，天边已泛起橘红色的光。我划着屋后的小木船，往河里撒下渔网，网线在夕阳下泛着微光。晚饭前收网，总会有几条小鱼在网里扑腾，偶尔还能捞到一两只小虾。父亲把它们裹上面粉，炸得金黄酥脆，那香味至今仍萦绕在记忆里，比任何珍馐都更让人怀念。

通往学堂的那条小路，弯弯曲曲，像一条褪色的布带，系在村庄的腰间。土路两旁，狗尾巴草长得比我还高。一早父亲骑着摩托车载我上学，清晨的露水打湿了布鞋，却浇不灭我一路高歌的兴致。教室的窗户永远擦不干净，阳光穿过玻璃上的污痕，在黑板上投下模糊的光斑。粉笔灰簌簌落下，像一场永远下不完的雪。

教室里的纸条，写满懵懂心事的纸条，被折成星星或纸鹤，在课桌下悄悄传递。谁喜欢谁，谁和谁吵架，谁昨天被老师罚站了……所有的秘密都在纸条上流淌。有时候，纸条传到一半被老师截获，全班屏住呼吸，等待一场“暴风雨”降临。可老师只是摇摇头，把纸条丢进垃圾桶，而我们则偷偷交换眼神，像一群侥幸逃脱的小兽。

那时的喜欢，简单得像一颗水果糖。可能只是因为她在阳光下笑起来眼睛弯弯的，或者他在跑步时回头等了你一下。青涩的“扮家家”游戏里，我们假装是大人，手拉着手，脸红得像熟透的苹果。广播体操的音乐响起，操场上蓝色校服整齐摆动，像一片起伏的海。

课间，我们挤在墙角玩“斗小球”，玻璃珠在泥地上滚动，折射出斑斓的光。女孩子们跳皮筋，辫子一甩一甩，嘴里念着童谣：“马兰开花二十一……”有些男孩子也撕掉作业本的纸折叠四角，用力拍打，看谁的先翻面。同学从商店里买来一包“七个小矮人”冰棍，大家你一口我一口，连最后一点糖水都要舔干净。

放学，我坐在摩托车上咬着爸爸熟食摊上买来的大块猪头肉，叽叽喳喳跟他讲一天以来的趣事。

如今站在写字楼的落地窗前，看霓虹淹没星光。地铁里的人们低头刷着手机，表情比当年的黑板还要空白。超市货架上依然摆着“小当家”方便面，却再也凑不齐那些泛黄的卡片。

有时深夜做梦，回到那个槐花纷飞的午后，秋千还在晃，父亲的身影还在路的尽头。恍惚间又看见那个浑身泥泞的少年，举着网兜在沟渠边欢呼。窗外的雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像一条条透明的小鱼。我伸手去接，却只触到冰凉的窗棂。

这个时代太快了，快得让人喘不过气。我们急着成功，急着赚钱，急着在社交网络上展示完美的人生，却忘了怎么慢下来，像小时候那样，为一朵花开而驻足，为一场雨落而欢呼。庆幸的是，那些记忆还在，像藏在心底的炭火，虽不炽热，却始终温暖。每当我疲惫时，就闭上眼睛，让自己回到那条泥泞的小路，听夏雨敲打河面，看槐花落在肩头，只是推秋千的人，早已走散在时光深处。

岁月匆匆，我们终究回不到从前。但或许，我们可以带着那份纯真，继续往前走。