老尹

老尹，一九四几年生人，村里人都唤他“老尹爹爹”。据说这称呼从他四十大几岁养了那头黄牛就扎下了根。如今已叫了二十余年。如今已叫了二十余年。听人讲，他原是北边公社的民兵，专门伺候队里的牲口。后来公社散了，他自己掏了些钱领走黄牛，到我们中港村开荒来了。

头回见他是在大伏天，老尹赤着上身蹲在小卖部的石阶上。黑皮包着嶙峋的骨头，活像一根晒干的芦柴棒。肩头搭条灰不灰白不白的毛巾，嘴里叼着的烟卷都快烧到过滤嘴了。猛地一口烟，两颊都凹陷了进去。直到火星烫了手指，他才“嘶”地一声松开牙关，抬起脚，用鞋底碾了又碾掉在地上的烟屁股，揣回买来的烟姗姗地走了。

我婆娘之前就一直吵着把猪圈门口的几分地理一理种豆角，这天，又胡七蛮八的讲我懒，我也实在是不想弄，便去寻老尹。他的屋子歪在村西头，麻雀儿似的灰砖房，实在小点可怜。门前二分薄地，种着些玉米，三五只芦花鸡在秸秆里刨食。牛棚就在屋对门，虽是泥坯垒的，却收拾得清清爽爽。顶上茅苫透着精神气儿，应是新换的，四角都压着青砖。地上铺着干爽的麦秸，黄牛卧在上头倒像躺在金褥子上。牛粪都叫老尹收到墙角粪堆里了，方方正正活像刀切的豆腐块。

“老尹爹爹，在啊？”我喊了一声没人应。

又扯着嗓子喊了两声：“老尹爹爹，请你耕个地哦！”还是没得人答应。我估摸着他在午觉，就打算去敲门，又瞧门没锁，索性就推门进去了。没得命一推门就能闻到股浓浓的烟味，锅碗瓢盆也散得满满一桌子，墙上、被子上都是烟熏的痕迹，被子黑得发亮，肯定有年头没洗了。墙角堆着几个发黄的蛇皮袋上，几件衣裳倒是叠得整齐得很。最辣眼睛的就是那个锈迹斑斑的铁皮壳子，里面塞满了“大前门”烟屁股。

“哎……家里没个女人是的不行哦。”我心里不免感叹。

老尹年轻时娶过媳妇，是位苏州下到我们这块儿的女知青，女的姓颜，勤劳能干，里里外外都收拾的很滑滴。后来不知怎的，被诬跟邻里男人关系不清。女子性子烈，竟喝了农药，死在了那嚼舌根人家的门堂里。等老尹赶到时，身子都僵了，手里还攥着那空农药瓶。

“那时候，他还会哭呢。”村东头的老李头之前拉呱时说的，“现在连眼泪都没了。”

后窗洞开，我望见老尹正弓在沟渠里起地笼，青筋暴起的手像老树根，一节一节收着网绳。网里几条不小的草鱼扑着棱，我搭话：“今个收获不丑嘛！”

老尹核桃脸笑出褶子：“弄条把你家小伢子煨汤！”

我忙摆手：“不要不要，就想请你耕块地。”

“好滴，我上去换身衣服就去。”他一边爽快答应着，一边赶忙的拖着地笼就上了岸。没一会儿，黄牛悠悠然然地赶在前头，老尹爹爹扬着小鞭子跟在后头，犁架上晃荡着一条鳞光闪闪，草绳穿鳃而过的草鱼。

我赶忙招呼：“老尹爹爹，你这个弄得人真不好意思呢。”老尹就笑了笑。我也不再推辞什么了。

黄牛下地时，牛轭压在它隆起的肩胛上，蹄子陷在松软的春泥里，发出“咕唧咕唧”的声响。老尹攥着犁把，嘴里吆喝着“驾——”，大踏步的往前迈。犁铧破开黑土，翻起湿润的泥浪，散发出泥土特有的腥气。犁铧吃土太深时，他喉头滚出“嗯——吁——”，声调往下一沉，牛耳朵一抖，立刻收住劲。偶尔犁尖碰到石块，就会“咯噔”一震，他很快又稳住身子，发出“嘚——嘚”的安抚声。

黄牛喘着粗气，脖颈上的肌肉随着用力一鼓一鼓的。老尹用鞭把子敲了敲犁架，黄牛就站定了，低头啃几口行间的嫩草。老尹用手背抹了把脸上的汗，在裤子上蹭了蹭，从兜里掏了根烟，火柴划拉一下，就着这个空当抽了起来。他眯着眼看了看刚犁过的地，点了点头，烟雾从他鼻孔里缓缓溢出。

歇够了，他将鞭子空中一甩，发出“啪”的一声。黄牛便又昂着脖颈，绷紧绳索。犁铧再次切入泥土，发出“沙沙”的声响。老尹的裤腿挽到膝盖，露出青筋盘曲的小腿，上面扒拉着几只毛虫子，鞋帮上也沾满了泥浆，他都不顾。总共个把时辰，几分地耙得赛过抹了油的大背头。

我掏十块钱塞他，那双树皮手推得像铁钳：“邻舍家道的，作甚呢！”

……

最后硬塞两包烟才算完。晚上喝鱼汤时，婆娘直夸：“老尹爹爹实在人。”

后来常见他赶牛走在田埂上，黄牛在前他在后，影子叠着影子。直到有年数九寒天，见他头戴着棉线土匪帽，双手互插在衣袖里，独个儿在麦田晃悠。

“今个怎不带老伙计？”

他身子一颤：“迈不动喽……”

原来黄牛老了，他也拉不动犁了。再后来赶集听赵大爷讲，老尹把老黄牛卖了，改养山羊了。于是在沟边，又望见他佝偻着背，拿着牛鞭子赶着三五只羊在转悠。

白发被风吹得像芦花。