阳春三月,有了去无锡赏樱的念头。定好车票,准备出发,突然接到通知,市里要为老旧房屋更换上下水管道,这等大好事不能错过,直到樱花飘落殆尽,树上的嫩叶长成了深绿色,才有了出发的机会。
赏樱计划落空,只能改为食蟹、赏景了,无锡的醉蟹还是颇有名堂的。春天的湖蟹虽然没有秋天的肥美,但蟹肉的鲜嫩比秋天的更佳。现在物流便捷,想吃异地美食,手机下单,一天半日就能送到嘴边,但我还是喜欢到物产地去吃,那里才是真正的原汁原味,而且文化和环境氛围也是不可复制的。
5月10日,天清气爽,乘高铁从北京南站出发,风驰电掣般地疾驶,跨黄淮,越长江直抵无锡。安顿好行囊,已是下午时光,匆匆来到惠山古镇。
古镇的建筑,最早可追溯到南北朝时期,现在的古镇是明清时期形成的。2017年,锡惠公园、锡惠园林名胜和惠山古镇合并为“无锡惠山古镇景区”。由于错过了赏樱花的时间和五一小长假,景区里的人相对稀少。范文正公祠堂进出的人,三三两两,中国泥人博物馆5000余件精美作品,静卧在那里,等待着热爱民间艺术的观赏者。来到江南四大名园之一的寄畅园,守门的工作人员告诉我,至少要半日的时间才能看完,门票也不便宜,还是改天再来为好。听人劝吃饱饭,改天观赏江南的园林建筑和茶圣陆羽盛赞的天下第二泉。
奔波了一整天,夕阳顺着惠山的脊梁落了下去。快到吃晚饭的时候了,行走在市中心的街道上,向街边慢行的老人打探哪里有吃醉蟹的地方,老者尽量用普通话为我指路,欢喜巷有一家开了几十年的龙虾醉蟹馆,醉蟹好吃,服务也周到。
十分钟的路程,一会儿就到了。这是一家上下两层的店铺,店外灯火通明,店内干净整洁。因为到的还算早,无锡的夜生活还未开始,人不多。扫描了餐桌上的二维码,点了醉蟹、醉虾和江南特色锅贴。
我国从周朝时期就开始食蟹了。西周成王时,有“海阳献大蟹”的记载,说明当时已将螃蟹作为食物。魏晋南北朝吃螃蟹更为普遍。贾思勰的《齐民要术》详细记载了腌制螃蟹的方法“藏蟹法”,螃蟹的烹饪技术已经成熟。
坐等醉蟹上桌,寻思着唐代文学家、农学家陆龟蒙所著《蟹志》里“既入于海,形质益大”的说法。当然,陆大人所描绘的是海蟹由江入海的形态,我将要品尝的是湖蟹,形质肯定没有海蟹大。二十五年前,在北戴河吃海蟹的事情又浮现在眼前。那年,单位的几位好友相约去北戴河,为了不影响工作,下午三点出发,到了黄金海岸已是晚上八点,于是,直接进餐厅开饭。长条桌上摆放着几盘十厘米大的梭子蟹,估计苏东坡《丁公默送蝤蛑》一诗中“喜见轮囷赤玉盘”所说的蟹,应该就是这般大小。
我是北方人,小时候从没吃过螃蟹。六七岁时,跟着妈妈去菜市场买菜,她花一角钱买了两只乒乓球大小的河蟹,回到家放到地上,看见螃蟹走路的怪样子,就问妈妈它为什么横着走,妈妈说它进化得就是这个样子,至于为什么,我也不知道,你长大了自己看书吧。
我小时候没有什么玩具,妈妈买河蟹不是为吃,是给我当玩具的。她用缝衣服的棉线,把线的一头捆在蟹壳上,另一头塞到我的手里,再把另一只也捆绑起来,线放得很长,让我牵着玩。开始他们朝不同的方向走,被我用力牵了回来,不到一会儿的时间,两只河蟹就纠缠在一起,像是闹了意见在打架,没想到聪明的河蟹,用锋利的蟹钳剪断了棉线,打架是假,逃生才是真相。虽然是横行,并不影响速度,还没等我看清楚他们的行动轨迹,就飞快地爬到了木板床的下边,许久不出来。我使劲拍床板,还是没见动静,于是就爬到黑咕隆咚的床下去寻找。老式的木床比较高,下面是父母放杂物的地方,那里也是我的地盘,因为和弟弟、妹妹们玩捉迷藏就躲藏在下面。那地方,除了蜘蛛和他编织的网,还有一只帆布箱子和两个放鞋的硬纸盒。在鞋盒的缝隙里我触摸到了冰凉的蟹壳,有着强烈报复心的螃蟹,用蟹钳狠狠地夹住了我的中指。惊吓和疼痛,使我下意识地猛一抬头,前额咣当一声撞到了床板上。我哭着退了出来,如果不尽快退出,还有可能受到另一只隐藏在黑暗里的河蟹的攻击。10分钟前逃跑的是河蟹,现在变成了我。妈妈见状赶紧用刮鱼鳞的旧剪刀,把螃蟹的钳子剪断,我的手指才得以挣脱。断了手臂的河蟹躺在水泥地上挣扎,样子很是凄惨。我手指疼,他没了手臂一定比我还要疼。那以后,别说吃螃蟹了,一看见就想起那只断了手臂的河蟹。
我的故事讲完了,一位年龄较大的同事说,今天我们来个吃螃蟹比赛,看谁吃得快,吃得干净。一声号令,同事们纷纷下手,我选了一只最小的,看着红红的蟹壳和蜷缩着的蟹钳发呆,坐在旁边的发令者,见我没有开吃,就说道,你不会吃吧?我点点头,有“恐蟹症”。他怕我觉得尴尬,就补充说,北方人都不擅长吃螃蟹。我教你,他把蟹壳从一边掰开,放到一旁,然后再把蟹黄抠出来,放到壳上。等我吃的时候,同事已经吃完了两三只。比赛结束,得第一的是位女生,她只用三十分钟就干掉了七只。我虽然是倒数第一,但学会了吃螃蟹的方法,心里也是愉快的。那以后,每逢夏末初秋的时节就想起清蒸海螃蟹这道美食。
不多时,我点的醉蟹上桌了,河蟹的个头没法与海蟹相比,但掰开了蟹壳,饱满的蟹黄使我眼前一亮,虽然不是“秋风响,蟹脚痒”的季节,但人工养殖的大闸蟹早已成为一年四季皆可品尝的佳肴。经过冬眠的螃蟹,3-5月开始活跃起来,肉质鲜嫩。经过醉卤浸泡的熟蟹,味道更是别具一格。我用筷子夹起一块蟹黄,送到嘴里细品,口感细腻,油脂适中,味道非常鲜美。雪白的蟹腿肉也极鲜,吃了第一口就不想停下来。提着水壶的服务员过来斟茶,我大加赞美。
“我们这里是一家老店,龙虾第一,醉蟹第二,南长街有一家店铺叫‘周家二小姐的菜’,她家的醉蟹不错。”服务员的话正和我意。明天去夜游古运河,感受水乡风貌,顺便去南长街,满足一下没吃够的胃。真乃“堪笑吴兴馋太守,一诗换得两尖团。”我的几句赞美话,换来了一个品尝醉蟹的信息,不觉心里美滋滋的。
5月13日这天上午,趁着阳光还不太炎热,先去了寄畅园又去了古镇景区的锡惠公园。寄畅园是大清国迎接乾隆皇帝六下江南的地方。景致小巧玲珑,北京颐和园中的谐趣园就是仿照寄畅园而建。
锡惠公园中的“天下第二泉”位于惠山东麓,所以也叫惠山泉。泉水分为上中下三池,以上池水质最佳。宋徽宗曾把第二泉纳为贡品,苏东波留有:“独携天上小团月,来试人间第二泉”的佳句。如果用上池之水冲一壶绿茶,坐在池边静听阿炳以“天下第二泉”为灵感创作的《二泉映月》,或在泉亭一边观赏赵孟頫所书“天下第二泉”石匾,一边饮茶,那才是天下第一大幸事。
下午去了古寺、古塔、古运河相交融的南禅寺,吃晚饭的时候,来到南长街周家二小姐的菜。登上二楼,在靠窗的位置坐定。点了一只醉蟹和一份清炒小河虾,看着幽静的河道、粉墙黛瓦的房屋和古朴的小桥勾勒出的美丽画卷,往日的拼搏争斗,烟消云散,繁杂的世界顿时静了下来。
“二小姐”端上的蟹,虽然没有市里那家店的大,但是酒香的味道很醉人。在蟹香和酒香的引诱下,我向店家要了一瓶“锡山特黄”。这天正好是阴历十五,端起斟满的酒杯,看着窗外流淌的古运河与高升的一轮明月交相辉映,思古之幽情,油然而生。
元末明初画家倪瓒在《云林堂饮食制度集》中记载的“煮蟹法”是用生姜、紫苏、桂皮和盐一起煮,现煮现吃,并搭配橙齑和醋作蘸料。这法子既能去除蟹的寒性,解毒去腥,又能增加鲜香,非常符合江南饮食的特点。记不清是哪位主持人说的:美食好吃与否,不是从嘴唇开始的,而是从嗅觉开始呈现的。轻轻剥开蟹壳,浓郁的酒香和蟹香扑鼻而来,这就是人间极品的味道。蟹肉鲜嫩多汁,舌尖和嘴唇吸吮,更是带来一种特有的快感。传说古时候,太湖人将捕获的螃蟹浸泡在特制的酒中,储存起来,在冬季享用。久而久之,醉蟹逐渐演变成为一道独具地方特色的美食。
一口蟹黄,醉入心怀,吃着蟹,喝着美酒,望着天上的一轮明月,心静之余,又想起了一段伤心事情来。
2012年10月12日,和同事一起自驾去辽宁盘锦看红海滩。每年秋风一起,盘锦海滩上大片的碱蓬草开始慢慢变红,从浅色到深色,如同烈火一般。除了看红海滩,还有一目的就是吃稻田蟹。此物是盘锦的主要特产,获有中国国家地理标志产品的美称,特点是“蟹稻共生”,这种养殖方式,使蟹肉鲜美,产量也远远超过太湖的大闸蟹。
我们6人,被路边一位东北大娘拦住去路:吃螃蟹不?我家的稻田蟹刚捞上来。个个活,就去你家吃。没问题,包你个个活。
来到农家,我们要了六斤稻田蟹,围坐在一张小方桌的周围,十月的盘锦已经有了凉意,我向大娘要了一瓶高粱酒,不论男女每人倒了一杯。蒸熟的稻田蟹被码放在几个稻草编的盘子里,端上桌的时候还冒着热气。闲下来的大娘一边推动者摇篮里的孙儿,一边唱道:海滩红,红海滩,吃了螃蟹看海滩。我们正好相反,是先看海滩,再吃螃蟹。由于稻田蟹的个头都差不多大,我也不会看公母,因此也就没什么可挑选的了。我拿起一只看着顺眼的蟹,刚要去掰蟹壳,手机的铃声使我停住了手,是妹妹打来的,她声音颤抖着告诉我,老爸一小时前去世了。父亲十年前得了脑血栓,心脏也不好,八十二岁高龄去世也属正常,感到不孝和愧疚的是未能最后送他老人家一程。拿着稻田蟹的手慢慢放下,端起酒杯,把酒撒在了屋外的黑土地上。
从那以后,我就没有吃过螃蟹。此次出门前,去看望八十七岁的老母亲,说起往事,她说,都过去十多年了,你该吃吃,该喝喝,别总想着那事儿。这次去无锡吃醉蟹也算是遵母命行事吧。
无锡之行,游历了江南水乡,看了二泉书院,参观了华彦钧故居和无锡博物院,品尝了太湖醉蟹、梁溪脆鳝等美食,这样尽善尽美的生活,只有国家强大,无乱世纷争才得以实现。
夕阳西下,带着一种温润的满足感和感恩之心,踏上归途。