秋雨

北京的秋雨不像春雨那样贵如油，也没有半点的缠绵与柔情，它来得猛烈，去得也是爽快。几场秋雨，弄折了公园里蒲草的腰，打落了松树上坚硬的松塔，万物开始枯黄了，人们有了一丝悲凉的感觉，但那只是一瞬间，大多数的时间里，人们还是沉浸在收获的喜悦之中。

紫竹院公园里的知了，钻出经过秋雨湿润的土地，缓慢地向一颗高大的柳树爬过去，在褶皱的树干上破壳而出，展翅高飞。天一亮，就在树梢上唱起了秋天的颂歌。

记得儿时，每到秋雨过后，就把两根长竹竿插在一起，用旧布条捆绑结实，放了学就扛着竹竿，拿着放猪皮鳔的小桶，去元大都留下的土城粘知了。来到一棵老柳树下，顺着知了的叫声，仔细搜寻，树梢一只翅膀还泛着绿色的知了，吸引了我的目光。用手指试了试猪皮鳔，费了很大的力气才把两个黏在一起的手指分开，这胶够黏。我把鳔胶包裹在竹竿的尖上，举过头顶，然后对准知了的翅膀轻轻一点，刚才还在欢唱的知了就被牢牢地粘了下来。

猪皮鳔很难得，是因为只有木工师傅才有。那时的桌椅板凳都是榫卯结构，不用钉子，只是在榫头和卯口涂上猪皮鳔，然后拼插在一起即可。如果榫卯松动，或有缝隙，就用木楔子粘上鳔胶，插进去，再用锤子敲打几下，就结实了。我每天上下学都要路过木工房，有时候下午没课，就到木工房看师傅们干活儿。

一位年纪大的师傅，头发花白，面色沧桑，手背就像干枯的树皮，手心也全是老茧。他用长锯把木板锯开，再用刨子推平，地上堆满了刨花，虽然秋雨刚过，他还是一头汗水。趁他坐在开木料用的长凳上喝水的时候，我卷起袖子，把刨花归拢到一起，然后再装到墙角的一个空麻袋里，一来二去就和那位老师傅混熟了。以后，每到粘知了的时候，就去向他讨要猪皮鳔。

“今天没做桌椅板凳，没熬鳔，明天再来吧。”师傅一边拉锯，一边说。第二天又是空手而归，第三天吃过午饭，还没走到木工房的门口，就听到里面乒乓作响，师傅终于做榫卯的活儿了。

已经来了三次，可见心诚。知道你今天一定还会来，就把家积攒了几个月的猪皮带来，熬皮鳔是祖传的手艺，用了大半天的时间，才把鳔熬好，你拿回去，如果干了，就放到火上烤一烤，融化黏稠了就能用了。

粘知了是那年代，孩子们为数不多的一项娱乐活动。为了让我能享受那份快乐，又不耽误学习，在给我猪皮鳔的时候，他总是反复叮嘱：别逃学，别耽误了写作业。“三顾茅庐”终于有了收获，我拿着装在旧罐头盒的猪皮鳔，欢腾雀跃走出了木工房的门。没走几步就赶上了下雨，秋雨来得真不是时候，我抓耳挠腮，无处躲避。这时只见师傅举着一把塑料伞，赶了过来。

拿去用吧，别淋病了。

我拿走，你下班用啥？

秋雨来得快，去得也快，一会儿就停了，周一上学别忘记把雨伞还我就行了。

周一除了还伞，我还给他带了两个萝卜馅的大包子。

记得小学六年级那年，秋雨过后，知了又在教室外面的柳树上叫了起来。

明天是星期天，可以去玩粘知了。放了学，就去木工房找那位头发白了的师傅讨要猪皮鳔。木工房里依然是乒乓作响，但没见到他，干活的是位戴眼镜的年轻人。

那位白头发的老师傅呢？

你说的是张师傅吧，去年下秋雨的时候他就去世了。这突如其来的噩耗，使我呆呆地站在那里，半天没有说出一句话。

你是来找他要猪皮鳔的吧？我这里还剩下一点，你拿去用吧，只是别逃学，别耽误写作业，这是师傅交待的话。

那位我连名字都不知道的老师傅留下的话，已经过去半个多世纪了，但记忆还是那样清晰、温暖。