最后一堂书法课

还有几天就过春节了，窗外一位长者，正在教一个五六岁的孩子背诵“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子。” 的民间歌谣，时间真快，都到了该扫房的日子了。

我用绑在长竹竿上的鸡毛掸，掸去屋顶和墙壁上的微尘，再用抹布擦拭书柜。爬上书梯，柜顶放着的一刀宣纸，触动了神思，时光倒流，1979年，在海淀区文化馆上书法课的情景浮现在眼前。

那年代，海淀区文化馆借用八一中学的二十几间宿舍，逐步恢复了美术、书法、摄影等活动，讲座、培训不断。临近春节的一天，我接到文化馆的通知：“晚上书法家刘炳森和李华锦老师要来讲课。下课后还要给同学写字留念，你来时，别忘记带上宣纸。”电话那头的温馨提醒，着实让我感动，这消息对于我这个在印刷厂里打工的小青年是北京喜讯到边寨。

我之所以受到如此优厚的“待遇”还是要感谢一位喜欢书法的同事，她的母亲在文化馆上班，遇到有文学或艺术讲座，她总是第一时间通知我，尤其是那些不用花钱又是名家主讲的课程，一定不会遗漏。也许是我不论刮风下雨，每次都准时参加，她才乐于帮助我这个没考上大学的笨小孩。

下班的铃声一响，我脱下满是油污的工作服，换上那件穿了十个冬天的蓝棉袄，急匆匆朝外走，正好碰上那位喜欢书法的同事。

今晚上夜班，刘李两位老师的课我没法参加了。同事站在车间的过道，遗憾地对我说。

没关系，近水楼台先得月，机会还会有的。这话一出口，我马上觉得，看似安抚的话是对她的欺骗。尽管她母亲在文化馆上班，有的时候，一些事情一旦错过，就永远错过。

顶着刺骨的寒风，我来到八一中学附近的一个文化用品商店。正在打烊的店员，看着我冻红了的脸颊，问买点啥？

买两张二尺宣，我的手捏着棉袄兜里的两角钱说。那年代一张二尺宣，不到一角钱。

宣纸卖完了，今天不知怎么了，买宣纸的人特别多，一下午，准备卖一周的宣纸都被抢光了。

麻烦您帮我再找找，看看还有没剩余？

真是没有了，他戴上老花镜，在货架上，上下翻腾，还是没能找到一张。

你买宣纸是画画还是写字？

写字，一会儿上课，请刘炳森和李华锦老师给写个条幅。

我说今天宣纸怎么卖得那么快，原来是你们这帮书法爱好者帮我打开了销路。宣纸虽然没了，但浙江富阳产的元书纸还有，价格也比宣纸便宜，就是委屈两位书法家了。

也只能如此了，总比没有强。我拿着用半张粉纸卷着的元书纸，走进教室。靠前的座位已经坐满了人，只能坐在后排的座位上。听课的人，既有满头白发的长者，也有像我这样的毛头小伙。

还没到上课的时间，身穿蓝色中山装的刘炳森老师，走了进来。他戴着黑边眼镜，头发梳得齐整。

受文化馆领导的委托，今天来给大家讲隶书。简短的开场白，使正在轻声交谈的同学们安静了下来。刘老师以《曹全碑》、《乙瑛碑》等古代名碑为例，介绍了汉隶的起兴和书写特色，使我第一次感受到隶书蚕头燕尾，一波三折的韵味。

学海无涯苦作舟，希望在座的各位，不论是初学者还是有一定功力的书友，都要持之以恒，每天坚持练习，才能不断进步。千万不能怠惰，三天打鱼，两天晒网。以为已经写得不错了，就放松了练习，这里我讲一个小故事与大家共勉：

东晋的王献之，小时候跟着父亲羲之学写字，练了很久，觉得自己写得已经很好了，就骄傲了。一天，他写了一个“大”字给父亲看。王羲之看着孩子那张满意的笑脸，还没说话，献之就跑去玩了。王羲之摇着头，在字的下面轻轻加了一个点，变成了“太”字。献之玩耍回来，就得意地拿给母亲看，母亲看了很久才说：“我儿费尽三缸水，只有一点似羲之。”献之这才发现，那一点是父亲加上去的。母亲的意思是告诫他，和父亲的字相比还差得很远。从那以后，献之更加刻苦练习，后来也成了大书法家，和父亲并称“二王”。

到了给同学写字的环节，坐在前排的人，一下子围拢在老师的周围，纷纷把带来的宣纸抢着递给他，我只能站在椅子上观看了。刘老师落笔稳健、有力，字体庄重大气。写好后，又工整地盖上引首章和押角章。雪花一般的条幅，飘落到学生们的手里，直到文化馆的老师催促说，该李老师上课了，他才停笔，拿到字的学生满心欢喜地回到座位上。

这节课没得到刘老师的字，心有不甘，下节课一定努力向前，我遗憾地寻思着。

李华锦老师神采奕奕，走上讲台，他和刘炳森老师相比，面色白净，身体略显瘦弱，一副江南才子的模样。他出生在被称作“天下第一江山”的镇江，毕业于北京电影学院美术系，曾一度跟随郭沫若研习历代碑帖，给我们讲课的那年他正参与筹备成立中国书法家协会。

以前曾听同事讲，李华锦老师和她同住在八一中学附近的一个大杂院，盛夏的时候，邻里们常在院子里聊天。李老师穿着背心和超过膝盖的大裤衩，左手拿着一根黄瓜，右手拿一瓶二锅头。咬一口黄瓜，喝一口白酒，豪爽至极，大家都喜欢听他讲故事。

站在讲台上的李老师，少了几分豪爽，多了几分雅致，说话也是斯斯文文。

我观察了一下，今天来上课的青年人多，年长者少矣。曾多次有人问，初学书法应该如何练习。这堂课就从书法练习的基础讲起。话音一落，教室里爆发了热烈的掌声。

写字的基础练习，古人早有论述，其中的“永字八法”就是一个沿用至今的范例。为什么要练习写永字呢？细心的同学也许会发现，永字包含了汉字的侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔八个笔画。这八个笔画练好了，楷书的基础也就打坚实了，才有可能去攀登书法艺术的高峰。他在黑板上用粉笔写了一个大大的“永”字。每个笔画如何起笔、落笔，讲得清楚明白。

不知不觉一个半小时就过去了，为了能够得到老师的墨宝，我提前站到了离讲台比较近的地方。

今天的课就讲到这里，不能只说不练，带宣纸的同学可以把纸拿过来，我写几个字。供大家鉴赏和批判。

见前排的同学把两张长条课桌合并在一起，我急忙把纸递给了李华锦老师，他看着浅米黄色的纸，皱起了眉头：“这不是宣纸，是富阳竹纸，习字可以，但装裱就不行了，下次你准备好宣纸再给你写吧。

我叹息着退到了同学的后边，手里握着的竹纸垂落到地上。

后来，海淀区文化馆搬迁到黄庄新建的海淀影剧院，刘炳森和李华锦两位老师，在八一中学的讲座，成了我的最后一堂书法课。

“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子”，掸去宣纸上的灰尘，记忆更加清晰。虽然恩师早已仙逝，但两人传授的书法知识，依然牢记在心。