龟城故人

清明节，下绵山，游张碧，到龟城。从迎薰门登上古城墙，春风拂面，向北俯瞰，街巷交错，店铺林立，龟形古城，呈现眼前。

平遥古城，又称龟城，周宣王建城，2800年弹指一挥间。今天的古城格局，始于明洪武三年（1370年）。六座城门，南门为头，北门为尾，东西各两门是龟的四条腿，南大街则是挺立的脊梁。四大街，八小街犹如龟背上的网格，清晰可见。

“龟的眼睛在哪里？”我问一位带团的导游。

“迎薰门外，六角亭下，左右有两口古井，井水透亮，是龟眼的象征。早年，没有自来水，这两口井是城里主要的饮用水源。”

下古城墙，沿南大街向北行进，虽然不是周末，街上依然车水马龙。陈醋和汾酒的香气交织在一起，这就是龟城特有的味道。卖酒、贩醋之声，伯仲难分。

“晋升油茶，百年老号，欢迎品尝。”行至南大街，一位老者的吆喝声让我驻足，有无糖的吗？血糖偏高的我问道。

“有，除了无糖的，还有咸口和甜口的，进来坐吧。”老人的身量和微笑的面庞，让我有一种似曾相识的感觉。

跨进店门，里边并不大，只有一张桌子和几把椅子。

三分钟后，老人把冲好的油茶端了上来，盛在纸杯里土黄色的油茶，从颜色上看，酷似以前在北京喝过的油炒面。我用勺子把油茶上面的果仁搅拌均匀，舀一勺细品，口感比京味儿炒面油性大，香味也更加充足。快要喝完的时候，有点腻，咀嚼中，几根青红丝，酸甜可口，油腻感就消失了。 淡淡的油茶香，使我想起了第一次在龟城喝油茶的情景。

上世纪八十年代末，深秋的一天，我和三位好友，游览了云冈石窟和悬空寺，南下太原再到龟城。一大早乘长途车，下午两点到达太原，在公交车站徘徊，见一扛包人，就上前询问，浓重的山西口音使我们得知，去平遥的车刚刚开走。

一辆敞篷警车在我们身边停下：“你们是哪里人？要到哪里去？”这询问声使我有点摸不着头脑。

北京的，想去平遥，难道是我们做错了什么事情？ 我向他出示了我的身份证。

长途车已经发车了，这是最后一趟车，要去平遥，只能找家旅店住一晚，明早再出发。

我们四目相对，无话可说。

我正好去平遥，把你们捎上，上车吧。他的话音刚落，我的一位同伴就抢先坐到了副驾的位置上。另外两名坐到第二排，见后面还有一个单独的位置，我就坐了过去。

那个位置你不能坐，警察说。

为什么呀，反正也是空着？

那是警犬的专座，你如果坐上去，身上的味道就成了警犬追踪的目标。这虽然是句玩笑话，但也必须遵从，我只好和两名女生挤到了一起。

警车载着我们，沿着颠簸的道路，用了三个多小时，才到达被称为龟尾的古城北门。

告别了热心肠的警察，跨进城门。走到衙门街时，天阴了下来，乌云压城城欲摧，不多时就下起雨来，没带雨伞的我们，被淋了个落汤鸡，只能跑到街边的屋檐下避雨。一场秋雨一场寒，穿着湿透的单衣，有了凉意。

这时，一位戴着斗笠，推着独轮车的壮年男子走了过来。天凉了，喝碗油茶，暖和暖和？多少钱一碗？八分一碗。我们四人每人买了一碗。

卖茶人把戴着的斗笠朝后一掀，从独轮车的一边取出一个黑瓷碗，舀一勺油茶粉，撒上一捏瓜子仁，再从车的另一边，提起大铁皮壶，壶嘴对着瓷碗缓缓冲下，一碗油茶就做好了。

他摘下斗笠那一刻，我才看清楚，那张被岁月打磨的脸。

喝了热油茶，身子暖和了，话就多了。

大哥，油茶生意不错吧？不行，游客不多，每天上午，在店里做好茶粉，下午走街串巷，天黑才回，能卖十碗八碗就烧高香了。

那还不如干点能挣大钱的营生。

祖辈传下来的手艺，不干就荒了。再说了，小钱也是钱，积少成多吧。

晋商不论大小都能吃苦耐劳，我心中赞美。

说话间，雨停了，夕阳映照在龟城的角楼上。卖茶人拿了我们付的三角二分钱，戴好斗笠，沿着被车马磨得发亮的石板路，又去别的地方卖茶了。

几十年过去了，卖油茶人，说话时厚道的表情，依然留在记忆里。

我用小勺，把纸杯从上到下刮了一遍，舀出最后一勺油茶：“好喝，是曾经喝过的味道。”

   油茶的味道没有多大变化，只是当年的黑瓷碗，换成了硬纸杯。难道他就是当年那位推着独轮车走街串巷的卖茶人？

老人家，您家的油茶店开了多久？我不紧不慢地问。

1910年，祖上在平遥城东大街开了“日昇昌炉食铺”，1937年因日军侵略，搬到城外东刘村，开小作坊继续做油茶生意。1989年才搬回城里。2011年，油茶制作技艺被晋中市人民政府列为市级非遗。

我说呢，油茶的味道真好。

好喝就带些回去，20元一袋，里面有九小包，独立包装，喝起来方便，老人面带喜色，接过我手里的空纸杯。

好，无糖和咸口的各买两袋。

各买一袋吧，天气热了，喝不完，味道就不好了，喝完了微信联系，给你发快递。

   接过老人递过来的油茶，返京的这份伴手礼，让我坚信，他一定是三十六年前，遇到的那位龟城故人。