许京生
网站用户
鼓楼西大街，是什刹海北岸的一条东西向古街，元朝，这里已经市井之声享誉大都了。
夏天，茂密的树枝和绿叶搭起了一道凉棚，形成了一条林荫大道。盛夏时分，西郊的朋友如果去后海纳凉、喝茶，或去地安门外大街的马凯餐厅吃午饭，一定不要走“晒死牛”的二环路和平安大道。要走就走鼓楼西大街，敞开胸襟，去拥抱绿荫下的凉爽和快乐。
秋天，树叶在风的作用下，纷纷飘落。虽然干枯的落叶吹打在脸上，略显凉意，但是，一看到红墙和鼓楼，先前的悲凉之感，顿时消失殆尽，这就是鼓楼西大街的魅力。
南北两侧的几处古建筑，虽不显山露水，但也为西大街增添了几分姿色和带来了不小的名声。
北侧的关岳庙，建于清代，原是醇贤亲王的家祠，民国改为祭祀关羽和岳飞的关岳庙，新中国成后，又为西藏驻京办，独具特色的藏地美食，使游客的胃口大开。
南侧的广化寺，始建于元朝。朱彝尊《日下旧闻考》引《柳津日记》所载：“广化寺在日中坊鸡头池上。元时有僧居之，日诵佛号，每诵一声，以米一粒记数，凡二十年，积至四十八石，因以建寺。” 1908年，军机大臣兼体仁阁大学士张之洞，看上了这块福地。他主管学部，奏请朝廷成立京师图书馆，1909年，馆址选在了广化寺。寺庙打坐念经不错，但地势低洼，不利藏书，只能迁馆它处，广化寺又恢复为佛教寺庙，一直延续到今天。
同为西大街南侧的甘露胡同，明朝时称甘石桥，清改为甘水桥胡同，民国一度称甘水桥，1965年定名甘露胡同。这条胡同之所以在北京数千条胡同中小有名气，是因为清朝末年，汪精卫刺杀摄政王的案件就发生在甘露胡同南端的甘水桥。
对于个体来说，家庭琐事比历史事件更鲜活。每过于此，牵着孩子的手，穿鼓楼西大街，过甘露胡同，到后海看钓鱼和参观醇亲王府改建的宋庆龄故居的事情就见于眼前。
钓鱼和看钓鱼都需要耐性，四五岁的男孩，没那么多耐性，不到一袋烟的功夫，就跑到岸边的柳树下，逗牵牛虫了。牵牛虫形体不大，只有一寸多长，黑翅膀上长有许多白色的斑点。由于长相怪异，引来少年儿童的注意。儿子见它行动缓慢，就用树枝挑动它那两条比身体还要长的须子，但牵牛虫不理不睬，依旧迈着缓慢的步伐向老柳树的高处爬去。
见儿子无奈的样子，就拉着他，沿着碧波荡漾的后海北岸，向西到宋庆龄故居。宽敞的院落里，成群的白鸽寻觅着散落在地上的粮食，逍遥自在。
“白鸽比牵牛虫好看”儿子撒一把鸽粮对我说。
“为什么呀？”我明知故问。
“因为它比牵牛虫飞得高”，也许，好高骛远是人的天性。
鼓楼西大街北侧路边的113号院，是建于1954年的中国医学院皮肤病研究所，三层主楼巍然屹立。当年这里既是研究机构，也是病人看病的门诊楼和住院处。八十年代初，该所迁往南京紫金山后改为我单位的宿舍。
八十年代末，住房还保留着单位负责分配的制度，只要结婚，就能分到一间房子。单位分配给我的是皮肤病研究所筒子楼二层的一间，房间不大，是名副其实的一间屋子半间炕，但比楼下搭建的平房强了许多。楼层约有两米高，一些邻里就在屋内搭起了二层，以方便子女住宿。房间以前曾是医生就诊的地方，设计简陋，隔音效果差。改为宿舍后，依然未能解决不隔音的问题。夜晚发出的声响，基本都能被邻居听到，我是经常被隔壁的呼噜声所困扰。
早上晨练，穿过鼓楼西大街对面的甘露胡同，一直跑到燕京八景之一的银锭桥，站在桥上向西望去，银锭观山，其乐融融。返回时，就在街边早点铺子买油条。
按照北京习俗，乔迁新居是要请好友吃饭的。那年代收入几十块钱，只能在家里请。父母家里有一铜锅，是过年时涮羊肉才用的，因为要请客，专门到五公里远的父母家，把铜锅捆绑在自行车的后座上，狂奔到鼓楼西大街113号的家，请同事在筒子楼，吃了一顿烟熏火燎的铜锅涮肉。
自己买木炭、三斤羊肉和一些涮菜，小料也是自己调制的，麻酱调得有点稀，韭菜花也弄咸了，但大家举杯祝贺，欢声笑语，非常开心。大家相聚，不在乎吃的好坏，只要有那份情谊，一起吃窝头也觉得爽快。情谊不到，吃山珍海味也索然无味。
冬天的鼓楼西大街，无比寒冷，到了下雪的时候就更加寒冷。那年代似乎雪比现在下得多，而且大，雪后道路结冰，上班时在到处是冰棱的马路骑车，稍不留神就会摔得人仰车翻。
放寒假了，妻子在家看着三岁的孩子。一天，她趁儿子还没睡醒，匆匆下楼去街上的小卖铺打酱油，谁曾想买酱油也就十几分钟的时间，儿子睡醒了，见不到妈妈，沿着昏黑的楼道，跑到楼下去找。下了楼不见人影，又不敢自己到街上去，就站在楼门口，流着鼻涕，哇哇大哭。由于只穿着睡觉时的单衣，擦鼻涕的手被冻得通红，嘴唇也成紫青色。幸好妈妈回来了，她快步跑到孩子身边，赶紧脱下棉袄裹着他，一只胳膊抱着孩子，一只手提着酱油，跑上了楼。
孩子就是孩子，看见了妈妈就不再哭了，但还是惊魂未定，妈妈就教他唱歌谣：“小鸭子一身黄，一摇一摆下池塘”。不知是什么原因，儿子一边唱，一边把自己的塑料玩具鸭子，放到了煮饭的锅里，也许是他太想吃到鸭子了。妈妈见状说：“鸭子不是下池塘，是下厨房，被你煮着吃了”，儿子和妈妈一起笑了起来。
下班后，听了这段趣事，我便对孩子许愿说，等发了工资就带你去全聚德吃烤鸭，但这一被当下父母看来很容易实现的愿望，我也是在若干年后才兑现的。
皮研所筒子楼，黑乎乎的楼道南侧是住房，北侧是厨房。楼道还算宽阔，但两边被住户堆放了许多杂物，就显得拥挤不堪了。记得一次擦地，碰倒了放在地上的啤酒瓶，一声巨响，碎玻璃把小腿划了一个一寸长的口子，血流不止。五岁的儿子被吓傻了眼，我用毛巾包扎了伤口，赶紧带着他去医院，医生说要缝针，怕吓着孩子，就让他站在手术台边上，面对着墙壁等候。急诊值班医生的手艺实在是不敢恭维，伤口缝合得很快，但针脚就不那么均匀了。因此，在我的腿上留下了一条永远抹不掉的伤疤。也算是好事，有伤疤的提醒，那以后，我就不再买瓶装啤酒了。
十年后，单位盖了新房。我就迁到西郊白石桥去住了。住房条件得到了改善，但是每过一段时间，就要去鼓楼西大街看看，皮研所宿舍大楼上的红十字总能让我浮想联翩。
2026年十月下旬，树上的叶子还是绿色的，我又来到鼓楼西大街。113号院大楼上的红十字，经过几十年的风雨，已经失去了旧有的颜色。
随着北京中轴线申遗的成功，中轴线被列入《世界遗产名录》，鼓楼西大街也获得了新生。经过维修改建，旧貌换新颜，店铺林立，烟火气十足，历史文化氛围也更加醇厚。
