归耕记

从我出生的那一刻起，一望无际的田野，低矮破落的茅屋，步履沉重的老牛，汗流浃背的身影……这些熟悉的元素铸成了最沉郁的枷锁，牢牢地锁住了我的童年。十八岁那年，我终于鼓足勇气一把扯下这枷锁，狠狠地摔向地面。随后，便一头跳上了离开家乡的汽车，毅然决然地离开了那片生我养我的土地，去追逐属于青春的梦想。

我在外面的世界走走又停停，蓦然回首才发现，生活越是五彩斑斓，灵魂越是茕茕孑立。那些曾经铸成枷锁的元素，又幻化为饱蘸着温情和回忆的墨笔，在生活的长卷里勾勒出温婉细腻的工笔画。

日子就这样匆匆又忙忙，故乡渐渐成了回不去的远方。在经历城市烟火的熏染过后，我迫切地需要一方滋养心灵的“理想国”。

于是，我决定在泥土与枝叶间找寻答案，让记忆里的芬芳在现实中生根。

四年前，我从南泉的农民手中流转来一处果园，面积刚好一亩三分，上面栽种着六株桃树，九棵梨树，还有二十几棵桔树。田主是一对七十开外的老夫妻，显然是由于年龄大了，扛不起锄头了，才舍得将这片耕耘了一生的土地转交给我。他们语重心长地嘱咐我，管理果树就像侍弄孩子，不付出心血是不会有收获的。从小就生活在农村的我却并不以为然，一把铁锹、一根钉耙、一只水桶，三样简陋的工具就开启了“理想国”的建造进程。

风稍暖，春意萌，桃花渐欲满枝头。现在，我不再是袖手旁观的看客，而是这片园子的主人，可不待赏春却又愁上心来。记忆中，果树是要剪枝的，可这满枝的桃花却又何从剪起呢？正无从下手之际，园子西边的王伯来了，一番手把手的教学过后，我依然不得要领，只好比照着陈旧的剪痕乱剪一通。

此刻，我才深切地体会到，隔行的确如隔山。种植远非想像的那么简单，而是一门系统性的学问。想要当一名合格的农民，风、雨、阳光、温度、水分、土壤、病害、虫害各种情况都要信手拈来，而这并非一招一夕之功，不把这一身的细皮嫩肉磨成粗皮糙肉，是绝对修不成正果的。

我决意要做一个真正的农民了。于是，只要一有时间我就钻进园子里，学着周围人的样子剪枝、浇水、施肥，也时不时通过短视频平台学习种植知识。就在我自诩为半个“专家”之时，现实却给了我一记响亮的耳光。

谷雨前日，锄头吻开桔树间的冻土，翻出约莫四五平米的新床。我从村头的种子店里买了包“上海青”，满怀希望地把它们送进大地母亲的怀抱，再把清亮的河水浇灌下去。它们苏醒了，拼命地喝着水，像一个婴儿一般，贪婪地吮吸着母亲的乳汁。继而又开始膨胀、发芽、展叶。我时不时地跑过来看望它们，巴望着能早点吃上又肥又嫩的有机蔬菜。

然而，事并不尽遂人愿。还没过几日，这些刚长个儿的“上海青”们就开了花，蹿了苔，一个个瘦得跟麻杆似的。我百思不得其解，跑过去向王伯求教。王伯摸着又黄又瘦的叶片说：“光浇水不施肥，没有养份它们怎么长？”

六月里，两棵桃树莫名其妙地渐渐枯萎了，即将成熟的桃子像泄气的皮球一样瘪了下去，我冥思苦想也不知原委。“肯定是天牛搞的鬼！”王伯斩钉截铁地说。“天牛？”我有些惊讶，“就是那个头上长着一对触角的家伙么？”“是的，就是它。”

我对天牛再也熟悉不过了。在我的故乡，人们管它叫牵牛郎。常见的有黑色、褐色，细长椭圆的身子上，长着一对牛角般的触手，还有两根长长的鞭状触角。小时候，我们常把天牛捉来，用细绳拴住它的脖颈，再捏住头听它求饶般地“吱吱”乱叫。没想到这看似憨态可掬的家伙，居然能把枝繁叶茂的果树给祸害了。

按照王伯的指点，我果然在桃树的根部找到了一堆新鲜的木屑，又在木屑正上方的树干上找到了一个隐秘的小洞。“你可别小看了这天牛，这家伙坏得很，幼虫钻在树干里蛀食木质部，破坏营养传输，成虫啃食果树的嫩梢树皮，很容易造成果树死亡。这两棵桃树估计不行了，现在只能死马当作活马医了！”说着，王伯就用随手带来的小铲刀把洞口周围的枯树皮铲去些，又拿来了专治天牛的药水，教我用注射器注进了洞里，再弄些稀泥巴把天牛洞堵了起来。可惜的是，两棵果树的伤势实在太重了，即使经验丰富的王伯也无力回天。

寒冬腊月，一场罕见的寒潮来袭，最低气温一下子降到了零下七度，园子里的温度就更低了。果园遭受了严重的冻害，桔子树首当其冲，大部分的都冻死了，仅有两棵因为处于背风之处而幸免于难……

当最后一块冻土在掌心里融化，风中又飘来了果树的花香。十八岁的决绝与四十岁的妥协又一次轻奏出田园牧歌，那片生长过“上海青”的地方又冒出了很多野草，车前草、狗尾草、蒲公英、野苜蓿……我认真地把它们薅去，又开始撒种、浇水、施肥，等待着再一次签收时光的邮戳。