妈妈,这段时间我神情恍惚,夜里睡觉也时常失眠,窗外的寒风不停地敲打玻璃,仿佛有意提醒我,别怕冷,也别消沉,你骨瘦如柴的妈妈正在南方念叨着你的名字,她的柔情像一团不灭的火焰在雪地里闪烁着母性爱的光芒。
可是,我能不胆颤心寒,能不期盼离妈妈更近一些,能不在温暖的春天来临之前,静静地梳理杂乱的心情,在无边的苦痛里,我必须振作起来,告诉我的亲人和朋友:妈妈,我欠你一个拥抱!
妈妈,去年12月29日当我接到你病重的消息后,我无法用文字形容我当时复杂而难过的心情。舅舅对我说,这病不要紧,就是面黄肌瘦,吃不下东西,大不了他带你到长沙治疗,他还问我在南宁的大医院有没有熟人。我当时还以为是胆囊炎,这是个小手术,不会折腾病人太久。考虑你和舅舅他们也很多年没来广西了,我就决定让舅舅和弟弟把你送来广西复诊治疗,这样我也可以尽尽我的孝心,了却我多年来的一桩心愿。
1月2日晚上9点钟,当你和舅舅、弟弟他们从南宁火车站出站口出来的时候,看见你虚弱的身体在熙攘的人群中显得那样渺小,我神色凝重了,竟忘记搀扶你,或者拉着你的手给你一些温暖。我只是说,等下我们打的回南宁的家,你的大儿媳妇已经在家做好了饭菜。后来,的士司机不愿意走西乡塘那条路线,我们只好挤上10路公交车回家。在公交车上我们都站着,我怕你摔倒,我喊了一声妈妈过来扶着椅子,别靠门口站着。这时我前面的一位女士站了起来,把座位让给你,我替你谢谢她。不久,你扶着椅子低头休息,全然没有心思看繁华都市的夜景。妈妈,那时你一定饿了,被病情折磨着能不需要补充营养,我当时接你的时候,如果带些吃的东西给你,或者开着小车去接你快点回家,那该多好啊!
99年舅舅送你来带豆豆的时候,你还精神矍铄,说话做事还是那样利索。转眼十多年过去了,你苍老了,老得让儿女们愧疚。由于弟弟的两个孩子体弱多病,你放心不下家里的农活,在端午节前我还是送你回到老家。现在豆豆长到1米5,上小学六年级,还戴副眼镜,你可能认不出来了。期间虽然我们带她回老家三趟,但都来去匆匆,对故乡那片土地和亲人已开始陌生,我们都不要怪她不会说家乡话,等她长大成人了,她一定会懂得懂得孝敬父母。
当我们坐电梯回到你陌生的家时,当你听到你的儿媳妇叫你一声妈妈,豆豆叫你一声奶奶的时候,你的心一定暖和起来。这是你大儿子的家,也是你的家,是温暖的港湾。然而,你到家后不是坐在沙发上休息一下,而是先检查房屋的大小和摆设。我听到你说了一声这屋好大的时候,我赶紧把你引到你当晚要休息的房屋,并且说,这屋原是豆豆来南宁住的,她听说你要来南宁看病,她很懂事地提出她的这间房就让你给住了……
1月3日晚上7点,我带着豆豆回单位。第二天,她要上学,我还要上班,只能由你的儿媳妇陪你医科大附属医院复诊。出门时,豆豆跟你说再见,我的心咯噔一下,好像生死离别前的悲痛提前到来似的,神情黯然,心里却流着泪。妈妈,你可要勇敢地逃过这道劫难啊!
在南宁北大客运中心候车室,豆豆悄悄跟我说:爸爸,你昨晚把我伸在被子外面的手放进被窝,后来我又伸出来了,你知道我在干什么?我问豆豆她临睡前双手合一、嘴里念念有词的样子在做些什么。豆豆说,我在给奶奶祈祷,希望奶奶能够健康,我们全家人都健康!我当时听了过后,眼泪顿时夺眶而出,我除了庆幸有这么一个优秀懂事的女儿外,我还感到惭愧和内疚。因为,在你遇到痛苦需要儿子陪你在身边时,我却不能,甚至惊慌失措、六神无主,像无家可归的孩子那样流落街头,吃不饱穿不暖,多么希望妈妈你的手牵着我回到充满温情的家啊!
妈妈,“男儿有眼不轻弹,只是未到伤心处”。当我得知你于1月4日在医科大附属医院等了一个白天还没排上队做CT检查,我的一位同事见我在办公室坐立不安,问你老人家的病情怎么样时,我实在无法控制自己的感情,禁不住失声痛哭。妈妈,我知道在你病重的时候流泪是多么的软弱,可是妈妈,我主动提出让家人陪你来南宁看病却不能陪着你,能不感到寒心和揪心?因为世上妈妈只有一个,而金钱、地位和荣耀跟亲情比起来是那么的微不足道,甚至在危难关头,亲情的力量足以穿过屏障,顶起一片阳艳天,让活着人生活得更好,让逝者的灵魂回到天国。
1月5日,医院复诊结果出来了,我的心倒显异常的平静,这是事实,我无法篡改,只能面对现实,尽儿子最大的责任让妈妈在有生之年幸福而快乐地活着。当我向同学提出使用他的小车接送妈妈回平果铝小住几天,然后开车送妈妈、舅舅和弟弟他们回老家时,同学很爽快地答应了。还有几位同事和好朋友先后跟我说,如果使用小车就跟他们说一声,那时我多么幸福,因为我并不孤独,身边还有真情与温暖。
妈妈,当你1月6日下午回到雷感7栋家里时,你一定还记得当时你带豆豆时家里的情形,现在完全不一样了。铺有木地板的客厅原来多整齐,现在堆放着豆豆学习用品和乱七八糟的小东西,曾经整理过几次,过不了几天又被豆豆弄乱了;你原来住的那间小房全成你儿子的书房,里里放着一大堆书;厨房和阳台也没有以前干净了,甚至墙壁上也被豆豆乱贴乱画,我们说过她多次,最终无济于事,任她在狭窄的房屋内施展才华。
对了,妈妈,豆豆前不久写了一首《晚风和火车》,我觉得她写得不错,不妨念给你听听:每当晚风呼呼作响的时候\我的耳边响起阵阵火车的鸣叫\呜——呜——\它很着急\因为它在晚风吹来之前赶到车站\为回家的人们送去一份温暖……这首诗不禁让我想起那晚接你时的情景,感慨万千。只是有天晚上我想点评一下豆豆的作品,结果弄巧成拙,让妻子笑话我以后别说豆豆是诗人的女儿,应该说我是诗人豆豆的爸爸。
妈妈,1月8日是我和同学送你们回老家的日子。头一天,你儿媳妇带们到县城看一看,给你们买了许多你爱吃的水果和食品。她在元旦的时候就给你和爸爸买了价格不菲的衣服,准备寄回去给你们过冬时穿,现在有车回老家,她索性准备了更多的东西,甚至连日常用品也考虑了,把小车尾箱塞得满满的。那晚,我把一瓶好酒开给舅舅喝,你也喝了一小口,如果你不是患有重病,我估计你能喝半斤没有问题。我看你的食量不错,往你碗里夹菜,你总是客气地说,不用,我自己来。
妈妈,我的同事和文学社朋友们得知你来到平果铝,他们在1月7日下午纷纷来看望你,给你送去了真诚的祝福。你还嘱附我,他们太客气了,有机会要好好感谢他们,别欠太多的人情,我明白你的意思。
1月8日大清早,同学开着小车就来楼底下等我们,那天他开了10个小时的车才平安到老家。1年多不见的爸爸忙着生火做饭菜,他见我把妈妈送了回来,他笑了,或许这笑是带着些许苦涩,但对于一位67岁的老人来说,足以让他的孩子们倍感欣慰。妈妈,当我把你们生日和过年的钱放到你们手上的时候,你和爸爸都哭了,说到南宁看病花了不少钱,夸你的儿媳妇善良大方,工作这么多年从来没有忘记你们的养育之恩。我只好安慰你们,原来我读书的时候家里十分困难,你们起早贪黑下地劳作,挣钱供孩子们读书,现在你们逐渐失去劳动能力,儿女们赡养你们那也是天经地义的事情。
妈妈,你已经知道自己的病情了,我见你很坦然接受现实,还有说有笑,思维敏捷,委实替你捏了一把汗。虽然人生自古谁无死,一旦面临死亡的威胁,我们都有强烈的求生欲望,有太多的柔软牵挂,还有对熟悉环境和亲人的依恋,我们都想好好地活着,过上舒心的日子,那才是生活真正意义所在。现在,我真不希望“度日如年”这样的生活与你有关,也不希望你老人家掐着指头数日子早早地离开我们,因为我还欠你一个拥抱,一个儿子对亲生母亲的最高礼遇。
妈妈,我爱你!