父亲的酒杯

当我忘记伤痛、鼓起勇气以酒杯为题材写一篇关于父亲的回忆文章时，心里像打翻了一瓶五味酒，酸甜苦辣咸的滋味全涌上心头。我取下眼镜，揉了揉眼睛，努力寻找一种湿润的感觉。

在我记忆中，父亲不是那种嗜酒如命的男人。他只是把酒当作一种喜爱，甚至是一种时光的消遣，一种无法言表的能量释放，就像他热爱故乡那片土地一样，历经沧桑之后，总也无法释怀。

也许是父亲爱喝酒的缘故，母亲以及我们兄弟俩长年保持一定的酒量。小时候，一家人围坐在桌前吃饭时，浓浓的酒香从洒杯散发出来，使原本生活拮据的家庭增添了不少团结和睦的气氛。多年之后，我还能记起家里来了客人时，我急不可待地从碗柜里取出酒杯，摆放在八仙桌上，待客人落座后，我傻乎乎地盼望有个座位是留给我的。

酒过三巡之后，按当地习俗需要轮流敬酒，以表诚意，这是规矩。先从 “四季发财”开始，接着 “六六大顺”和 “八字好”，最后还要满上一杯才算“大团圆”。酒桌上的局面越是难以控制，我越是斗志昂扬，以证明我的实力。在父亲赞许的目光下，我已“酒经沙场”多年，宛如一匹脱缰的马，难以控制前进的步伐。在诗意人生中，蘸着粮食的精华和醇香在书写我的成长，我的豪情，抑或是悲壮。

父亲一生没有喝过什么好酒。他和母亲长年面朝黄土背朝天，精心打理一亩多的责任田。他们坚持到山上种红薯，藤用来喂猪，土里的红薯挖出来后，汗流浃背地挑回家，先是煮熟后发酵酿酒，这样家里的酒基本上实现了自给自足，省了一大批钱供我和弟妹上学用。

2008年春节回家，友人送我一瓶剑南春和一瓶七两装的茅台酒，我带回家孝敬老人。父亲一看瓶子包装很好，爱不释手，端详了好久，就是舍不得拆下包装看看酒瓶是啥模样。直到大年三十晚家人团聚时，他才吩咐侄儿不知从那个秘密的地方拣出那瓶茅台酒，说是为了庆祝我安全地回家。我见父亲拿一个大碗来装酒，委婉地跟父亲说，这是好酒，一瓶要好几百呢，用小杯喝，慢慢品尝才有感觉。母亲连忙从碗柜里拿来几个大瓷杯，并再三说明家里就算它小了。我倏然看见母亲面露窘色，赶紧往杯里倒酒，并笑呵呵地说，这杯子真实在。我先给父亲倒了半杯，他把杯子端在嘴前认真地闻了闻酒的味道，突然说道：这酒香是香，就度数高了点，我还是喝自家的红蓍酒。父亲说完之后，从厨房里拿出一个塑料胶桶，往饭碗里倒满了酒，大口大口地喝，全然不顾我和母亲小口小口地抿着酒，仿佛我们是在故意做作，而他是在真正地喝酒。

去年国庆节回家，父亲见我坐朋友的小车回家。村里的乡亲以为我在外面荣华富贵，被疾病折磨得枯瘦如柴的父亲精神矍铄了许多。他在席上与大家连喝了好几杯啤酒，还声称啤酒这东西喝多了胀肚，上几趟厕所回来可以接着喝。我见父亲喝得那样开心，借着酒劲与父亲近距离地拉起了家常，老老实实地听他的教诲，听他的忆苦思甜。说着说着，父亲的眼眶湿润了，而我呆呆地坐在凳子上若有所思，我在想：这是送我去株洲上学途中只能在郴州目送我上火车的父亲吗？这是爷爷去世时他才十一岁，帮助奶奶把年幼的叔叔和姑姑拉扯大，得不到理解的父亲吗？这是我小时候为了偷酒喝耽误了家务，让他从床上拖下来狠狠地骂了一顿的父亲吗？

我不敢往下想，眼巴巴地望着父亲面前的酒杯，好像杯里盛的不是酒，而是父亲一辈子的辛酸，总也倒不尽，喝不完。可是，已为人父的我，难道再也没有别的法子让父亲回到从前，让他端着酒杯，心满意足地看着他的孩子一个个地长大成人，或者父亲喝得酣畅淋漓时，突然来一句：文舜，再陪我多喝一杯！想想那该多么幸福和从容啊。

2010年6月8日